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Esiste un proverbio dei Nenets 
che suona più o meno così: 
«Se vuoi essere felice, sii felice».

India, Etiopia, Turchia, Bangladesh, Cina, Tibet, ma anche  
la natìa Austria e il Ticino, sua patria d’adozione: da quando,  
a sedici anni, ha deciso «che la sua vita sarebbe stata un  
lungo viaggio», Werner Kropik (Vienna, 1942) ha attraversato,  
videocamera alla mano, decine e decine di paesi, raccon–
tando poi le sue imprese in documentari trasmessi dalla  
Radiotelevisione svizzera e da TeleTicino. Per scelta, ha  
sempre preferito viaggiare in modo estremamente spartano, 
adottando quei ritmi lenti che soli permettono di calarsi 
nelle realtà locali: ha pedalato da Lugano a Hong Kong, ha  
attraversato l’Asia su treni sgangherati, ha percorso a piedi  
la Siberia…
In questo libro, Kropik racconta le esperienze che più l’hanno 
segnato: dalla visita al tempio d’oro di Amritsar, lavato col 
latte delle vacche sacre, a quella presso la «porta dell’inferno» 
in Dancalia, dall’incontro con i panda di Wolong alla parte–
cipazione alla festa kazaka degli addestratori di aquile. Diver-
tenti, malinconiche, rasserenanti, spericolate, le avventure 
di questo instancabile viaggiatore sono un invito a lanciarsi 
alla scoperta del mondo.

Con una postfazione di Maurizio Canetta.
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Introduzione

Parole in viaggio

Per cominciare a scrivere questo libro sono partito dalle 
pagine dei miei diari, un prezioso scrigno di ricordi scrit-
ti a mano in tedesco, la mia lingua madre, che insieme 
alle fotografie (prima con un’Agfa piuttosto economica 
e poi con una Canon) e alle riprese (con una Bolex 
h 16 mm) danno forma alla memoria di una vita intera 
in giro per il mondo. Inizialmente avevo qualche dub-
bio sul senso di rileggere vecchi diari per cercare di 
rivivere emozioni vissute decenni prima. Non sarebbe 
stato come mangiare i resti della cena del giorno pri-
ma? Che sapore avrebbero avuto? Ma, mi sono detto, 
alla mia età ho bisogno di continuare a emozionarmi e 
a sorprendermi, e ho scoperto che a rileggere i miei 
diari era proprio quello che accadeva. Tra le righe, a 
volte, ho ritrovato tratti intimi di me che non sono af-
fatto cambiati, seppure lo scorrere degli anni abbia la-
sciato segni indelebili sul mio modo di essere, di sentire 
e di pensare; alcuni dubbi di un tempo si sono trasfor-
mati in convinzioni, mentre alcune convinzioni sono 
diventate dubbi. Il ricordo di ciò che abbiamo vissuto 
si trasforma negli anni e, a volte, senza che ce ne accor-
giamo, prende nuove sembianze, acquista colori diver-
si: come la luce della luna che si specchia nell’acqua di 
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uno stagno diventa tremula, offuscata, così i ricordi di 
una vita diventano un riflesso vago e cangiante di ciò 
che siamo ed eravamo. Il cervello compie il suo straor-
dinario lavoro nel recuperare e al contempo ricomporre 
la nostra esperienza, che alla fine appare come qualco-
sa di nuovo, che non coincide esattamente con ciò che 
è stato. 

Il mezzo di trasporto che ho scelto per ogni mia 
avventura in giro per il mondo ha condizionato moltis-
simo il mio modo di viaggiare. Camminare, andare in 
bicicletta o muovermi con i mezzi pubblici sono stati 
per me i modi ideali per apprezzare con i tempi giusti 
ogni sfumatura che un viaggio regala. Ho cercato di 
non mettere mai la fretta nei miei bagagli e di predili-
gere invece quella lentezza che mi ha dato spesso la sen-
sazione di viaggiare non solo nello spazio ma anche nel 
tempo. 

Il cammino è il modo di spostarmi che sento più na-
turale, e in certi luoghi come il Ladakh, una regione 
dell’Himalaya, o il Nepal, accompagnati dagli animali 
da soma, è quello che consente di integrarsi perfettamen-
te nel posto che si sta visitando: una specie di mimetismo, 
forse irripetibile oggi, perché in oltre sessant’anni di 
viaggi nelle vallate himalayane ho assistito all’avanza-
ta, lenta ma inesorabile, della rete stradale, una forma 
di civilizzazione che ha intaccato l’innocenza di quelle 
regioni, distruggendo una cultura rurale che esisteva 
– e resisteva – dignitosamente da secoli senza elettri-
cità, televisione, internet e Coca-cola. Tornando a di-
stanza di anni negli stessi luoghi, mi sono reso conto di 
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come la globalizzazione abbia sottratto molto del fasci-
no di certe regioni e di quanto il progresso abbia fatto 
dimenticare certi valori. Sono felice di aver conosciuto 
un modo di vivere che in Occidente è scomparso da 
secoli, una sorta di Medioevo che spero si respiri ancora 
guardando i miei documentari e le mie fotografie. 

In bicicletta ho fatto gran parte dei miei viaggi: po-
trei dire che la bicicletta è stato il mio primo amore e, se 
potesse parlare, scriverebbe lei questo libro. La uso an-
cora oggi: è parcheggiata sul pianerottolo dell’edificio 
in cui vivo, con lei raggiungo il club dove gioco da ses-
sant’anni a tennis (il Tennis Club Campo Marzio) o gli 
studi di TeleTicino, sfidando ogni volta la salita della 
Forca di San Martino. Viaggiando con la bicicletta si è 
spesso obbligati a percorrere strade trafficate e perico-
lose e può capitare di imbattersi in grossi camion che pur 
di evitare di scontrarsi sarebbero disposti a sacrificare 
la vita di un ciclista. Per fortuna, in tanti anni non mi è 
mai capitato nulla di grave, se non di essere catapultato 
in qualche cespuglio a lato della strada, di essere rin-
corso da cani randagi o di ritrovarmi circondato da ra-
gazzini curiosi con una grande voglia di rubarmi qual-
che pezzo della bici. Il bello della bicicletta è che dà la 
possibilità di fermarti dove vuoi e quando vuoi, per am-
mirare un tramonto o osservare un animale selvatico.

In molti viaggi ho fatto ricorso ai mezzi pubblici: par-
lo di autobus stracolmi di persone e spesso di animali, 
ma soprattutto di treni a vapore, pregni di odori spesso 
sgradevoli. Viaggiare su questi mezzi è stato per me un 
altro modo per vivere insieme alle persone del luogo, 
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anche a rischio di sentire sulla schiena un fucile di un 
messicano o sopportare il peso di una signora africana 
che quasi mi sedeva sulle ginocchia. La moderata velo-
cità di questi mezzi mi ha sempre permesso di sfoglia-
re i panorami che vedevo scorrere fuori dal finestrino 
al ritmo dei miei pensieri. 

Ho scritto le pagine che leggerete seguendo i fili di 
questi tre modi di viaggiare – in bicicletta, a piedi e con 
i mezzi pubblici. I miei primi viaggi li ho fatti in Europa, 
poi mi sono spinto sempre più lontano, fino ad arrivare 
in Oriente. Il desiderio di andare “oltre”, anche sfidan-
do disagi e pericoli, mi ha portato in luoghi anche mol-
to lontani in anni – gli anni Sessanta – in cui viaggiare 
era davvero difficile. Raccontare quei viaggi mi permet-
te di rivivere (e fare rivivere) un tempo che non è più e 
che non potrà più essere, fatto di lunghe attese, di im-
previsti, di scomodità ma anche di sorprese e incontri 
impossibili da dimenticare. Mentre scrivo, penso ai gio-
vani che oggi sentono lo stesso richiamo all’avventura 
e alla scoperta: hanno molti vantaggi che la tecnologia 
offre loro, ma anche lo svantaggio di perdere un po’ il 
sapore dell’autentica avventura. 

Dal Tibet al Ticino sono tantissimi i luoghi che mi 
hanno segnato, perché dopo tutto, anche dietro l’an-
golo di casa, spesso si nasconde una bellezza tutta da 
scoprire. E oggi – al ritorno dal mio ennesimo viaggio 
in Iraq, Nepal e in Marocco – vi assicuro che dal terraz-
zo di casa mia guardo ancora estasiato le montagne at-
torno a Lugano, baciate da un sole primaverile che sa di 
eterna gioventù: ne sono innamorato e non mi stanco 
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mai di ammirarle, perché so cosa c’è dietro i profili sen-
suali del Monte Bar e del Caval Drossa, oltre gli aguzzi 
Denti della Vecchia, o il dorso gobboso del Camoghè: 
c’è una natura straordinaria che merita di essere esplo-
rata con lentezza, camminando, respirando gli odori 
delle piante, assorbendo l’energia delle rocce, ascol-
tando le voci degli animali. E poi c’è la storia: la storia 
di valli magiche – e purtoppo spesso ferite dagli ecces-
si della natura – dove amo rifugiarmi con gli amici più 
cari. Qui il tempo pare essersi fermato, qui ritrovo quel 
ragazzo che a sedici anni decise che la sua vita sarebbe 
stata un lungo viaggio. 
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