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Introduzione

Parole in viaggio

Per cominciare a scrivere questo libro sono partito dalle
pagine dei miei diari, un prezioso scrigno di ricordi scrit-
ti a mano in tedesco, la mia lingua madre, che insieme
alle fotografie (prima con un’Agfa piuttosto economica
e poi con una Canon) e alle riprese (con una Bolex
1 16 mm) danno forma alla memoria di una vita intera
in giro per il mondo. Inizialmente avevo qualche dub-
bio sul senso di rileggere vecchi diari per cercare di
rivivere emozioni vissute decenni prima. Non sarebbe
stato come mangiare i resti della cena del giorno pri-
ma? Che sapore avrebbero avuto? Ma, mi sono detto,
alla mia eta ho bisogno di continuare a emozionarmi e
a sorprendermi, e ho scoperto che a rileggere i miei
diari era proprio quello che accadeva. Tra le righe, a
volte, ho ritrovato tratti intimi di me che non sono af-
fatto cambiati, seppure lo scorrere degli anni abbia la-
sciato segni indelebili sul mio modo di essere, di sentire
e di pensare; alcuni dubbi di un tempo si sono trasfor-
mati in convinzioni, mentre alcune convinzioni sono
diventate dubbi. Il ricordo di cio che abbiamo vissuto
si trasforma negli anni e, a volte, senza che ce ne accor-
giamo, prende nuove sembianze, acquista colori diver-
si: come la luce della luna che si specchia nell’acqua di
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uno stagno diventa tremula, offuscata, cosi i ricordi di
una vita diventano un riflesso vago e cangiante di cio
che siamo ed eravamo. Il cervello compie il suo straor-
dinario lavoro nel recuperare e al contempo ricomporre
la nostra esperienza, che alla fine appare come qualco-
sa di nuovo, che non coincide esattamente con cio che
¢ stato.

Il mezzo di trasporto che ho scelto per ogni mia
avventura in giro per il mondo ha condizionato moltis-
simo il mio modo di viaggiare. Camminare, andare in
bicicletta 0 muovermi con i mezzi pubblici sono stati
per me i modi ideali per apprezzare con i tempi giusti
ogni sfumatura che un viaggio regala. Ho cercato di
non mettere mai la fretta nei miei bagagli e di predili-
gere invece quella lentezza che mi ha dato spesso la sen-
sazione di viaggiare non solo nello spazio ma anche nel
tempo.

Il cammino é il modo di spostarmi che sento piu na-
turale, e in certi luoghi come il Ladakh, una regione
dell’'Himalaya, o il Nepal, accompagnati dagli animali
dasoma, € quello che consente di integrarsi perfettamen-
te nel posto che si sta visitando: una specie di mimetismo,
forse irripetibile oggi, perché in oltre sessant’anni di
viaggi nelle vallate himalayane ho assistito all’avanza-
ta, lenta ma inesorabile, della rete stradale, una forma
di civilizzazione che ha intaccato I'innocenza di quelle
regioni, distruggendo una cultura rurale che esisteva
— e resisteva — dignitosamente da secoli senza elettri-
cita, televisione, internet e Coca-cola. Tornando a di-
stanza di anni negli stessi luoghi, mi sono reso conto di
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come la globalizzazione abbia sottratto molto del fasci-
no di certe regioni e di quanto il progresso abbia fatto
dimenticare certi valori. Sono felice di aver conosciuto
un modo di vivere che in Occidente ¢ scomparso da
secoli, una sorta di Medioevo che spero si respiri ancora
guardando i miei documentari e le mie fotografie.

In bicicletta ho fatto gran parte dei miei viaggi: po-
trei dire che la bicicletta e stato il mio primo amore e, se
potesse parlare, scriverebbe lei questo libro. La uso an-
cora oggi: € parcheggiata sul pianerottolo dell’edificio
in cui vivo, con lei raggiungo il club dove gioco da ses-
sant’anni a tennis (il Tennis Club Campo Marzio) o gli
studi di TeleTicino, sfidando ogni volta la salita della
Forca di San Martino. Viaggiando con la bicicletta si e
spesso obbligati a percorrere strade trafficate e perico-
lose e puo capitare di imbattersi in grossi camion che pur
di evitare di scontrarsi sarebbero disposti a sacrificare
la vita di un ciclista. Per fortuna, in tanti anni non mi &
mai capitato nulla di grave, se non di essere catapultato
in qualche cespuglio a lato della strada, di essere rin-
corso da cani randagi o di ritrovarmi circondato da ra-
gazzini curiosi con una grande voglia di rubarmi qual-
che pezzo della bici. Il bello della bicicletta e che da la
possibilita di fermarti dove vuoi e quando vuoi, per am-
mirare un tramonto o osservare un animale selvatico.

In molti viaggi ho fatto ricorso ai mezzi pubblici: par-
lo di autobus stracolmi di persone e spesso di animali,
ma soprattutto di treni a vapore, pregni di odori spesso
sgradevoli. Viaggiare su questi mezzi ¢ stato per me un
altro modo per vivere insieme alle persone del luogo,
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anche a rischio di sentire sulla schiena un fucile di un
messicano o sopportare il peso di una signora africana
che quasi mi sedeva sulle ginocchia. La moderata velo-
cita di questi mezzi mi ha sempre permesso di sfoglia-
re i panorami che vedevo scorrere fuori dal finestrino
al ritmo dei miei pensieri.

Ho scritto le pagine che leggerete seguendo i fili di
questi tre modi di viaggiare — in bicicletta, a piedi e con
i mezzi pubblici. I miei primi viaggi li ho fatti in Europa,
poi mi sono spinto sempre piu lontano, fino ad arrivare
in Oriente. Il desiderio di andare “oltre”, anche sfidan-
do disagi e pericoli, mi ha portato in luoghi anche mol-
to lontani in anni — gli anni Sessanta — in cui viaggiare
era davvero difficile. Raccontare quei viaggi mi permet-
te di rivivere (e fare rivivere) un tempo che non e piu e
che non potra piu essere, fatto di lunghe attese, di im-
previsti, di scomodita ma anche di sorprese e incontri
impossibili da dimenticare. Mentre scrivo, penso ai gio-
vani che oggi sentono lo stesso richiamo all’avventura
e alla scoperta: hanno molti vantaggi che la tecnologia
offre loro, ma anche lo svantaggio di perdere un po’il
sapore dell’autentica avventura.

Dal Tibet al Ticino sono tantissimi i luoghi che mi
hanno segnato, perché dopo tutto, anche dietro I'an-
golo di casa, spesso si nasconde una bellezza tutta da
scoprire. E oggi — al ritorno dal mio ennesimo viaggio
in Iraq, Nepal e in Marocco — vi assicuro che dal terraz-
zo di casa mia guardo ancora estasiato le montagne at-
torno a Lugano, baciate da un sole primaverile che sa di
eterna gioventu: ne sono innamorato e non mi stanco
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mai di ammirarle, perché so cosa ¢’e dietro i profili sen-
suali del Monte Bar e del Caval Drossa, oltre gli aguzzi
Denti della Vecchia, o il dorso gobboso del Camoghe:
c’¢ una natura straordinaria che merita di essere esplo-
rata con lentezza, camminando, respirando gli odori
delle piante, assorbendo l'energia delle rocce, ascol-
tando le voci degli animali. E poi ¢’e la storia: la storia
di valli magiche — e purtoppo spesso ferite dagli ecces-
si della natura — dove amo rifugiarmi con gli amici piu
cari. Quiil tempo pare essersi fermato, qui ritrovo quel
ragazzo che a sedici anni decise che la sua vita sarebbe
stata un lungo viaggio.
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