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… e io non posso fare a meno 
di pregarti: vòltati, anche se tutto 
il tuo essere si rifiuta di farlo.

Una ragazzina siede su un muretto. Dietro di lei lampeggia 
un’ambulanza: sta portando via il padre, colpito da un malore. 
Mentre i soccorritori partono per l’ospedale, lei resta seduta, 
di spalle. E al doloroso lutto che segue, la ragazzina continuerà 
a dare le spalle, convinta che sottrarsi alla sofferenza, concen-
trandosi sullo studio e sulla passione per il tennis, sia il modo 
migliore per affrontare una perdita che non è solo una que-
stione privata, perché il padre era un politico noto e amato. 
Solo anni dopo, ormai adulta, capirà che «voltare la schiena 
a ciò che ci fa male richiede un tipo di forza che somiglia molto 
alla debolezza».
In Vòltati, Nina Buffi (Bellinzona, 1985) affronta l’impatto che 
ha avuto su di lei la scomparsa del padre Giuseppe, constatando 
amaramente quanto sia difficile, nella nostra società, parlare 
di lutto e ferite psicologiche. Strumento della sua investigazione 
è la scrittura: raccontando l’accaduto in un libro che è «quasi 
un romanzo» – forma che permette di dare voce, anche con l’im-
maginazione, a tutte le persone coinvolte –, l’autrice trova la 
chiave per scendere a patti con il proprio trauma, in una narra-
zione serrata e toccante.
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A mia madre, 
pilastro in ogni tempesta.

A Luca, 
il primo ad aver creduto 

in questo libro.

A Thomas, 
che mi ha difesa da me stessa 

quando necessario.
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Prefazione

Cinque anni fa ho cominciato una sorta di processo in-
vestigativo: volevo comprendere come la scomparsa im-
provvisa di mio padre quand’ero ragazzina, unita alle 
mie reazioni e a quelle di chi mi era accanto, avesse pla-
smato la mia percezione e interpretazione della realtà.

All’inizio di quel percorso ero ancora, per molti 
aspetti, la ragazzina dei tempi del lutto, arrabbiata col 
destino e convinta che ci sarebbero state persone da 
condannare e ingiustizie da vendicare. Successivamen-
te, grazie al lavoro col mio terapista, ho capito che le con-
danne e le vendette personali spesso derivano dall’inca-
pacità di vedere e accettare prospettive diverse dalla 
nostra. Oltre al mio, ho quindi cercato di esplorare, trat-
tandoli come indizi di quella realtà complessa che tanto 
faticavo a cogliere, altri punti di vista su un lutto (prean-
nunciato da un incidente d’auto rimasto impresso nella 
mia memoria) che è stato lo spartiacque della mia e di 
altre vite. 

Ho in seguito deciso di trasformare la mia indagi-
ne in un libro: quasi un romanzo, dove ho voluto pre-
sentare questa varietà di prospettive immaginando 
in che modo alcune persone coinvolte potessero rac-
contare i fatti.
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Ho imparato a mie spese che nella nostra società le 
ferite psicologiche vengono ancora, purtroppo, ignora-
te e stigmatizzate: credo allora che parlare di un’espe-
rienza come la mia sia un modo per contrastare i pre-
giudizi e diffondere consapevolezza. Spero che qualche 
lettore o lettrice troverà conforto in questo racconto: 
nonostante ogni esperienza traumatica sia unica, spes-
so le nostre reazioni si somigliano, così come le parole 
delle nostre storie.
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Ogni tanto mi capita di osservare una mia mano 
– mano pesante, ingombrante, con iscritta una storia 

di sottomesse fatiche e tardivi riciclaggi – 
e di paragonarla alla larga foglia di un platano. 

So come invecchiano le vecchie foglie del 
platano, di quali macchie si coprono, e di quali 

rilievi si lasciano percorrere, già un attimo 
prima che giunga l’autunno. Chissà quando 

il vento comincerà a frugare fra le mie dita.

G. B.
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Lo svizzero

Il proprietario del ristorante chioggiotto Al Bersagliere 
getta ancora una volta uno sguardo lungo il vicolo che 
porta al Corso del Popolo, sperando d’intravedere, tra i 
chiassosi motorini e i turisti abbronzati, la figura dell’abi-
tuale cliente svizzero, talvolta un po’ burbero, che è so-
lito ordinare come primo il risotto agli scampi. Guarda 
l’orologio: sono le 20.30, tra poco dovrà cedere quel ta-
volo sul vicolo a qualcun altro; alcuni clienti, vedendo 
le quattro sedie vuote e l’immacolata tovaglia bianca, si 
sono già lamentati per essersi dovuti sedere all’interno. 
E così, dopo aver chiesto un’ultima volta a uno dei ca-
merieri se lo svizzero non abbia telefonato per comuni-
care un ritardo – in vent’anni non è mai successo che 
non sia stato puntuale –, toglie dal tavolo il cartellino 
con la prenotazione e fa accomodare, in un inglese un 
po’ stentato, una famiglia di turisti olandesi. 

Bicchieri che tintinnano, risate distese, grida di ra-
gazzi in lontananza, un branzino da riportare in cuci-
na, tre sgroppini da servire al tavolo 5, un venditore 
di rose da allontanare con eleganza: per ogni vita che 
si ferma c’è tutto un mondo che va avanti. Alfonso 
(questo il nome del proprietario del ristorante) allo 
svizzero non ci pensa più. Solo dopo la mezzanotte, 
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quando anche l’ultimo degli avventori s’è incammina-
to soddisfatto nella notte afosa, mormora tra sé e sé: 
«Strano».
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Potsdamer Platz

Berlino, vent’anni dopo. Compro un caffè da asporto e 
mi siedo ai piedi dell’orologio che dà sull’entrata della 
Potsdamer Bahnhof. Per terra, alcuni mozziconi di si-
garetta e qualche cartaccia; sopra di me il cielo è di 
quel grigio definito «inutile» dal mio collega spagnolo 
– «Almeno piovesse!» esclama spesso guardando fuo-
ri dalla finestra. A intervalli regolari le scale mobili 
inghiottono passanti e li restituiscono alla superficie. 

M’immagino che qualcuno si fermi e mi chieda cosa 
c’è che non va. Un bambino indica qualcosa a sua ma-
dre urlando. Mi ritorna in mente la prima volta che ho 
visitato Potsdamer Platz: una calda e tersa giornata di 
maggio; io e Luca che camminiamo tenendoci per ma-
no in direzione del Sony Center; un orso di stoffa più 
grande di me, color bandiera tedesca; io che rido e cor-
ro ad abbracciarlo; Luca che scatta una foto; io che gri-
do: «Fammela vedere!» 

Una folata di vento gelido mi riporta al presente e 
mentre un piccione zampetta davanti a me alla ricerca 
di qualche resto di brezel o croissant penso alla ditta 
che ho aiutato a far crescere e che ora dirigo: eravamo 
in quattro, ora siamo in trenta; dovrei essere… conten-
ta? soddisfatta? Stringendo le mani gelate attorno al 
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caffè da asporto ancora caldo sorrido amaramente: da 
ragazzina credevo che il semplice fatto di abitare in una 
grande città e acquistare di corsa un caffè in un bic-
chiere di carta per colazione mi avrebbe fatta sentire 
pienamente realizzata. Qualche giorno fa Thomas mi 
ha confessato di aver avuto una fantasia simile: da 
adolescente credeva che si sarebbe sentito una perso-
na di successo se avesse vissuto in una città con la 
metropolitana. Siamo scoppiati a ridere, complici nel-
la nostra infantile naïveté. 

Chissà come nascono certe fantasie… Forse la mia 
veniva dalle commedie anni Novanta ambientate a 
New York con protagonisti businessmen di successo che 
non hanno tempo per sedersi al tavolo di casa propria 
o di un bar? Oppure da quella collaboratrice di mio 
padre che raccontava i suoi aneddoti attorno al nostro 
vecchio tavolo di cucina? La ascoltavo e volevo avere 
la sua vita, diventare come lei: una donna che a cena 
racconta di città straniere e di incontri con persone 
fuori dall’ordinario. E ora che ho la sua vita, o quella 
che credevo fosse la sua vita, provo soprattutto tristez-
za e insoddisfazione. Bevo un sorso: quanto erano one-
ste le sue storie? Anche i suoi «baci da New York» veni-
vano inviati da anonimi alberghi di Brooklyn, durante 
serate solitarie trascorse guardando notizie in tivù e 
mangiando patatine del minibar? Anche lei quando 
diceva con sguardo arrogante di non volersi impegna-
re con nessuno cercava di mascherare la sua paura di 
perdere chi avrebbe potuto amare? Anche lei ogni volta 
che superava un traguardo lavorativo si sentiva soddi-
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sfatta giusto il tempo di una sera? Oppure sono io che 
ho qualcosa che non va? 

Bevo l’ultimo sorso di caffè e cercando con lo sguar-
do un cestino mi ricordo di quando, da bambina, mio 
padre mi rimproverava dicendomi che pur avendo tut-
to non ero felice, quasi che la felicità fosse una scelta e 
bastasse un po’ di buona volontà per raggiungerla.

Mi alzo, cammino verso il cestino e, dopo aver but-
tato via il bicchiere di carta, prendo il cellulare dalla 
tasca e mi fermo: guardo di nuovo i profili di terapisti 
che avevo salvato sul sito complicated.life.

Yulia Kuznetsova: specializzata nella cura di dipen-
denze, co-dipendenze, abuso di sostanze e traumi. Chie-
de 100 € a seduta, parla inglese, russo e italiano, e ha il 
suo ufficio a Kreuzberg.

Ben Lindner: si occupa della cura di ansia, depres-
sione, traumi e problemi riguardanti la sessualità. Fat-
tura 85 € a seduta, parla tedesco e inglese, e il suo uffi-
cio è a Prenzlauer Berg.

Infine, David Baker: esperto in depressione, ansia, 
abuso di sostanze, eventi traumatici e problemi rela-
zionali. Chiede 90 € a seduta e offre terapia in lingua 
inglese a Schöneberg.

Non so chi scegliere. Forse dovrei scrivere a tutti e 
tre e decidere in base a chi mi risponde prima. Guardo 
le foto per l’ennesima volta quel giorno: il volto di Ben 
trasmette un senso di sicurezza, mentre Yulia e David 
paiono un po’ pieni di sé. Ma non posso decidere in 
base a sguardi e mezzi sorrisi formali, mi dico. All’im-
provviso noto che il sito mostra anche la disponibilità 
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dei terapisti: David è già libero dalla prossima setti-
mana, mentre gli altri solo tra due settimane. Scelgo 
David e con le mani quasi gelate inizio a scrivergli.
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