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14 ... €10 non posso fare a meno
di pregarti: voltati, anche se tutto
il tuo essere si rifiuta di farlo.

Unaragazzina siede su un muretto. Dietro di lei lampeggia
un’ambulanza: sta portando via il padre, colpito da un malore.
Mentre i soccorritori partono per 'ospedale, lei resta seduta,

di spalle. E al doloroso lutto che segue, la ragazzina continuera
adare le spalle, convinta che sottrarsi alla sofferenza, concen-
trandosi sullo studio e sulla passione per il tennis, sia il modo
migliore per affrontare una perdita che non é solo una que-
stione privata, perché il padre era un politico noto e amato.
Solo anni dopo, ormai adulta, capira che «voltare la schiena

a cio che ci fa male richiede un tipo di forza che somiglia molto
alla debolezza».

In Voltati, Nina Buffi (Bellinzona, 1985) affronta I'impatto che
ha avuto su di lei la scomparsa del padre Giuseppe, constatando
amaramente quanto sia difficile, nella nostra societa, parlare
dilutto e ferite psicologiche. Strumento della sua investigazione
¢ la scrittura: raccontando I'accaduto in un libro che ¢ «quasi
un romanzo» - forma che permette di dare voce, anche con I'im-
maginazione, a tutte le persone coinvolte -, 'autrice trovala
chiave per scendere a patti con il proprio trauma, in una narra-
zione serrata e toccante.
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A mia madre,
plastro in ogni tempesta.

A Luca,

il primo ad aver creduto
in questo libro.

A Thomas,

che mi ha difesa da me stessa
quando necessario.






Prefazione

Cinque anni fa ho cominciato una sorta di processo in-
vestigativo: volevo comprendere come la scomparsa im-
provvisa di mio padre quand’ero ragazzina, unita alle
mie reazioni e a quelle di chi mi era accanto, avesse pla-
smato la mia percezione e interpretazione della realta.

All’inizio di quel percorso ero ancora, per molti
aspetti, la ragazzina dei tempi del lutto, arrabbiata col
destino e convinta che ci sarebbero state persone da
condannare e ingiustizie da vendicare. Successivamen-
te, grazie al lavoro col mio terapista, ho capito che le con-
danne e le vendette personali spesso derivano dall’inca-
pacita di vedere e accettare prospettive diverse dalla
nostra. Oltre al mio, ho quindi cercato di esplorare, trat-
tandoli come indizi di quella realta complessa che tanto
faticavo a cogliere, altri punti di vista su un lutto (prean-
nunciato da un incidente d’auto rimasto impresso nella
mia memoria) che e stato lo spartiacque della mia e di
altre vite.

Ho in seguito deciso di trasformare la mia indagi-
ne in un libro: quasi un romanzo, dove ho voluto pre-
sentare questa varieta di prospettive immaginando
in che modo alcune persone coinvolte potessero rac-
contare i fatti.



Ho imparato a mie spese che nella nostra societa le
ferite psicologiche vengono ancora, purtroppo, ignora-
te e stigmatizzate: credo allora che parlare di un’espe-
rienza come la mia sia un modo per contrastare i pre-
giudizi e diffondere consapevolezza. Spero che qualche
lettore o lettrice trovera conforto in questo racconto:
nonostante ogni esperienza traumatica sia unica, spes-
so le nostre reazioni si somigliano, cosi come le parole
delle nostre storie.
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Ogni tanto mi capita di osservare una mia mano

— mano pesante, ingombrante, con iscritta una storia
di sottomesse fatiche e tardivi riciclaggi —

e di paragonarla alla larga foglia di un platano.

So come invecchiano le vecchie foglie del

platano, di quali macchie si coprono, e di quali
rilievi si lasciano percorrere, gid un attino

prima che giunga [ autunno. Chissd quando

il vento comincera a frugare fra le mie dita.

G.B.






Lo svizzero

Il proprietario del ristorante chioggiotto Al Bersagliere
getta ancora una volta uno sguardo lungo il vicolo che
porta al Corso del Popolo, sperando d’intravedere, tra i
chiassosi motorini e i turisti abbronzati, la figura dell’abi-
tuale cliente svizzero, talvolta un po’ burbero, che ¢ so-
lito ordinare come primo il risotto agli scampi. Guarda
l'orologio: sono le 20.30, tra poco dovra cedere quel ta-
volo sul vicolo a qualcun altro; alcuni clienti, vedendo
le quattro sedie vuote e 'immacolata tovaglia bianca, si
sono gia lamentati per essersi dovuti sedere all’interno.
E cosi, dopo aver chiesto un’ultima volta a uno dei ca-
merieri se lo svizzero non abbia telefonato per comuni-
care un ritardo — in ventanni non € mai successo che
non sia stato puntuale —, toglie dal tavolo il cartellino
con la prenotazione e fa accomodare, in un inglese un
po’ stentato, una famiglia di turisti olandesi.

Bicchieri che tintinnano, risate distese, grida di ra-
gazzi in lontananza, un branzino da riportare in cuci-
na, tre sgroppini da servire al tavolo 5, un venditore
di rose da allontanare con eleganza: per ogni vita che
si ferma c’e tutto un mondo che va avanti. Alfonso
(questo il nome del proprietario del ristorante) allo
svizzero non ci pensa piu. Solo dopo la mezzanotte,
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quando anche l'ultimo degli avventoris’e incammina-
to soddisfatto nella notte afosa, mormora tra sé e sé:
«Strano».

14



Potsdamer Platz

Berlino, vent’anni dopo. Compro un caffe da asporto e
mi siedo ai piedi dell’'orologio che da sull’entrata della
Potsdamer Bahnhof. Per terra, alcuni mozziconi di si-
garetta e qualche cartaccia; sopra di me il cielo e di
quel grigio definito «inutile» dal mio collega spagnolo
— «Almeno piovesse!» esclama spesso guardando fuo-
ri dalla finestra. A intervalli regolari le scale mobili
inghiottono passanti e li restituiscono alla superficie.

M’immagino che qualcuno si fermi e mi chieda cosa
c’e che non va. Un bambino indica qualcosa a sua ma-
dre urlando. Mi ritorna in mente la prima volta che ho
visitato Potsdamer Platz: una calda e tersa giornata di
maggio; io e Luca che camminiamo tenendoci per ma-
no in direzione del Sony Center; un orso di stoffa piu
grande di me, color bandiera tedesca; io che rido e cor-
ro ad abbracciatlo; Luca che scatta una foto; io che gri-
do: «Fammela vedere!»

Una folata di vento gelido mi riporta al presente e
mentre un piccione zampetta davanti a me alla ricerca
di qualche resto di brezel o croissant penso alla ditta
che ho aiutato a far crescere e che ora dirigo: eravamo
in quattro, ora siamo in trenta; dovrei essere... conten-
ta? soddisfatta? Stringendo le mani gelate attorno al
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caffe da asporto ancora caldo sorrido amaramente: da
ragazzina credevo che il semplice fatto di abitare in una
grande citta e acquistare di corsa un caffe in un bic-
chiere di carta per colazione mi avrebbe fatta sentire
pienamente realizzata. Qualche giorno fa Thomas mi
ha confessato di aver avuto una fantasia simile: da
adolescente credeva che si sarebbe sentito una perso-
na di successo se avesse vissuto in una citta con la
metropolitana. Siamo scoppiati a ridere, complici nel-
la nostra infantile naiveté.

Chissa come nascono certe fantasie... Forse la mia
veniva dalle commedie anni Novanta ambientate a
New York con protagonisti businessmen di successo che
non hanno tempo per sedersi al tavolo di casa propria
o di un bar? Oppure da quella collaboratrice di mio
padre che raccontava i suoi aneddoti attorno al nostro
vecchio tavolo di cucina? La ascoltavo e volevo avere
la sua vita, diventare come lei: una donna che a cena
racconta di citta straniere e di incontri con persone
fuori dall’ordinario. E ora che ho la sua vita, o quella
che credevo fosse la sua vita, provo soprattutto tristez-
za e insoddisfazione. Bevo un sorso: quanto erano one-
ste le sue storie? Anche i suoi «baci da New York» veni-
vano inviati da anonimi alberghi di Brooklyn, durante
serate solitarie trascorse guardando notizie in tivu e
mangiando patatine del minibar? Anche lei quando
diceva con sguardo arrogante di non volersi impegna-
re con nessuno cercava di mascherare la sua paura di
perdere chi avrebbe potuto amare? Anche lei ogni volta
che superava un traguardo lavorativo si sentiva soddi-
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sfatta giusto il tempo di una sera? Oppure sono io che
ho qualcosa che non va?

Bevo l'ultimo sorso di caffe e cercando con lo sguar-
do un cestino mi ricordo di quando, da bambina, mio
padre mi rimproverava dicendomi che pur avendo tut-
to non ero felice, quasi che la felicita fosse una scelta e
bastasse un po’ di buona volonta per raggiungerla.

Mi alzo, cammino verso il cestino e, dopo aver but-
tato via il bicchiere di carta, prendo il cellulare dalla
tasca e mi fermo: guardo di nuovo i profili di terapisti
che avevo salvato sul sito complicated.life.

Yulia Kuznetsova: specializzata nella cura di dipen-
denze, co-dipendenze, abuso di sostanze e traumi. Chie-
de 100 € a seduta, parla inglese, russo e italiano, e ha il
suo ufficio a Kreuzberg,

Ben Lindner: si occupa della cura di ansia, depres-
sione, traumi e problemi riguardanti la sessualita. Fat-
tura 85 € a seduta, parla tedesco e inglese, e il suo uffi-
cio ¢ a Prenzlauer Berg,

Infine, David Baker: esperto in depressione, ansia,
abuso di sostanze, eventi traumatici e problemi rela-
zionali. Chiede 9o € a seduta e offre terapia in lingua
inglese a Schoneberg,

Non so chi scegliere. Forse dovrei scrivere a tutti e
tre e decidere in base a chi mi risponde prima. Guardo
le foto per 'ennesima volta quel giorno: il volto di Ben
trasmette un senso di sicurezza, mentre Yulia e David
paiono un po’ pieni di sé. Ma non posso decidere in
base a sguardi e mezzi sorrisi formali, mi dico. All’im-
provviso noto che il sito mostra anche la disponibilita
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dei terapisti: David ¢ gia libero dalla prossima setti-
mana, mentre gli altri solo tra due settimane. Scelgo
David e con le mani quasi gelate inizio a scrivergli.
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