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Una fabbrica, I'ultimo giorno, lavora come

il primo, come al solito, a pieno regime.

I rumori sono gli stessi, il caldo dell’'acciaie-
ria € uguale, asfissiante, ti prende tutto
intero. Solo che 'ultimo giorno, dopo il turno,
qualcuno spegne la luce e lascia il buio.

Questo libro racconta di una fabbrica ticinese che nel Nove-
cento, attirando nella val Leventina centinaia di lavoratori,

ha trasformato la piccola localita di Bodio in un centro indu-
striale: la Monteforno Acciaierie e Laminatoi. Ma I'acronimo
MAL non deve trarre in inganno, perché quella della Montefor-
no non ¢ solo una storia di lavoro estenuante in condizioni
estreme: € anche un'avventura industriale animata da spirito
d’iniziativa, coscienza sindacale e da un rapporto sfaccettato
tra dirigenti e dipendenti, oscillante tra paternalismo, contese,
rispetto e lealta.

Sara Rossi Guidicelli (gia autrice di Voi che avete visto il mare,
2022) ricostruisce 'epopea della fabbrica dalla fondazione
alla chiusura, facendoci vedere le fiamme, avvertire sulla pelle
la vampa dei forni e soprattutto sentire le voci di chi l'acciaie-
rial'ha vissuta: dagli operai, quasi tutti italiani, che raccontano
come fosse difficile riuscire a sentirsi a casa in una realta
nuova, a dirigenti, impiegati, infermiere, sindacalisti, maestre,
politici e abitanti della regione, uniti in un coro che parla di
lavoro, emigrazione, radicamento e passione.
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Agli operai






Uno
31 gennaio 1995

E qualcuno, l'ultimo giorno, spegne la luce.

Una fabbrica, I'ultimo giorno, lavora come il primo,
come al solito, a pieno regime. Una fabbrica non si spe-
gne un po’ alla volta: si spegne di colpo. I rumori sono
gli stessi, il caldo dell’acciaieria e uguale, asfissiante, ti
prende tutto intero. La tuta, quella sera, € sporca come
gli altri giorni, il ferro sta sotto le unghie come al solito,
la fatica ¢ quella, la conosci. Hai fatto 1500 tonnellate
di acciaio, portando il ferro a 2000 gradi. Come sem-
pre, per anni.

Solo che l'ultimo giorno, dopo il turno, qualcuno
spegne la luce e lascia il buio. Gli operai vanno a casa,
per sempre.

Vanno a casa i capiforno, i capimacchina, i capifos-
sa, i gruisti, i tagliatori, gli addetti alla colata, al carico
del forno, al parco rottame, gli smerigliatori, chi lavora
ai lingotti e chi alla pulizia dei vagoni, vanno a casa i
muratori a caldo, il sostituto del capotreno, le segreta-
rie, gli apprendisti, le cuoche e i cuochi, il portinaio, il
manovratore 1 e il manovratore 11, il fornaiolo, gli ad-
detti ai treni, i palettai, il direttore amministrativo e
quello tecnico, il responsabile del personale, i pesatori,



i cabinisti, gli sfiammatori, il responsabile della sicu-
rezza e 'infermiera.

Sgombrano I'armadietto o la scrivania, si chiudono
la porta e poiil cancello alle spalle e lasciano Ii un pezzo
di vita, di casa, di patria, di gioventu: un pezzo di sé.

E un operaio, Donato Rauseo, l'ultimo giorno, il 31 gen-
naio 1995, ha parlato di passione.



Due
Una scuola

Alla castagnata d’istituto del 2017 gli allievi delle scuo-
le elementari di Bodio incontrano un’anziana signora
che li chiama «figli della Monteforno» e mostra loro
con la mano i resti di una fabbrica in lontananza. Ma-
nuela, la maestra, si accorge che quasi nessuno sa cosa
siala Monteforno, morta nel 1994, anche se tenuta aper-
ta un mese in piu, quando loro non erano ancora nati.
Solo tre bambini ne hanno gia sentito parlare, perché i
nonni ci lavoravano.

La maestra allora prova a raccontare. Invita uno sto-
rico, alcuni ex operai, in particolare Nonno Nino, grui-
sta sardo, che ha cucinato per loro una specialita della
sua terra e ha aperto il libro della sua vita. In classe
hanno provato la fusione del metallo, hanno guardato
le fotografie, il film di Bruno Gatti Monteforno Addio, si
sono messi in ascolto, sono entrati negli spazi abbando-
nati della fabbrica, I’hanno disegnata. Hanno provato a
immaginare Bodio con il doppio degli abitanti, la loro
scuola con il doppio dei bambini. Poi si sono chiesti: e
adesso cosa ce ne facciamo di tutti questi ricordi?

Hanno scelto di creare un percorso a piedi: 15 pun-
ti, strade, piazze di Bodio dove sono stati piantati 15
cartelli. Sopra, i bambini hanno disegnato le risposte



alle loro domande: perché la Monteforno si chiama
cosi? Quando e nata? Cosa si produceva? Chi ci lavora-
va? Da dove venivano gli operai? Cosa facevano nel tem-
po libero? Cosa gli € successo quando la fabbrica € stata
chiusa? E perché poi I’hanno chiusa, la Monteforno?

Sono andata a vedere, insieme a loro e insieme a
Nonno Nino.
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Tre
Immigrazione

Nonno Nino era uno dei trecento sardi che lavorava-
no alla Monteforno. Era anche membro del Circolo
Coghinas, unassociazione culturale che riuniva gli ope-
rai della Sardegna in acciaieria. Per loro ho curato una
piccola pubblicazione e cosi mi sono innamorata della
storia della Monteforno e ho voluto saperne di piu.

C’¢ un libro che si chiama Monteforno. Storie di ac-
ctato, di womini e di lotte di Mattia Pelli, giornalista e
storico. Per capire la fabbrica ha fatto quasi cento in-
terviste e ha studiato, come studiano gli storici e i gior-
nalisti. Il suo ¢ uno dei primi libri che ho letto, uno
fondamentale. Poi ho potuto anche vedere i filmati
delle sue interviste, giornate e giornate di incontri con
ex operai, le loro mogli, i dirigenti, i sindacalisti.

Dice Mattia Pelli che parlare di lavoro in Svizzera
vuol dire anche, sempre, parlare di immigrazione. Si,
perché dei mille operai che lavoravano a Bodio alla
Monteforno, quasi tutti erano italiani.
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Quattro

Se ¢’¢ fumo e buona cosa

Ero alla Biennale di Architettura 2021 a Venezia, nel
padiglione serbo, e ho trovato parole che non erano
state scritte per la Monteforno, ma che mi aiutavano a
immaginarla meglio:

La mattina apro gli occhi, guardo fuori dalle finestre e vedo
tl fumo. Va tutto bene. Perché se c’é il fumo c’é il rame e se c’e
il rame il senso esistenziale di B. non é in pericolo. Il rame
qui é diventato una religione.

Ecco, a Bodio non cera rame, bensi acciaio. Pero il
rosso cera. Le montagne a Bodio diventavano color
del rame, a causa del ferro che usciva col fumo dai ca-
mini della Monteforno. Quando pioveva, arrugginiva
sopra all’erba, agli alberi e ai tetti delle case e le mon-
tagne erano sempre tinte come d’autunno.
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Cinque
Monteforno Acciaierie e Laminatoi s.A.

Il primo ad arrivare a Bodio dall’Italia e il padrone.
Aldo Alliata, piemontese, avvocato, che aveva un’accia-
ieriaa Omegna. Mattia Pelli racconta una leggenda: una
volta a Omegna il padrone e andato a salutare gli ope-
rai e voleva dare la mano a uno di loro; 'operaio vede i
guanti bianchi del padrone e lo ferma.

«No, guardi che ho le mani sporche».

E Alliata insiste a dargli la mano: «Guarda che ¢
grazie a quelle mani che io porto i guanti bianchi».

Alliata a un certo punto pensa che sarebbe una buona
cosa produrre 'acciaio direttamente in Svizzera inve-
ce che importarvelo. Viene a Giornico, vede il fiume,
la centrale idroelettrica, la ferrovia: gli sembra un buon
posto. Alza gli occhi e chiede:

«Come si chiama questa montagna cosi alta?»

«E il Pizzo Forno» gli dicono.

E lui: «Allora abbiamo gia il nome».

Dicono che la Monteforno ¢ stata fondata da tre per-
sone in un campo da calcio durante una partita del Bo-
dio: Alliata che era il padrone, Luigi Giussani che era
ingegnere e Cesare Giudici, un altro ingegnere che era
anche direttore della Societa Elettrica Sopracenerina.
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Hanno stretto I'accordo proprio li, nel campo da cal-
cio sotto il Monte Forno, in una domenica di ottobre
del 1946.

Si comincia da un fuoco all’aperto, di notte, e tutti fuo-
ri a vedere che fiamme.

Brillano gli occhi: «Abbiamo fatto la cosa giusta.
Adesso siamo un paese industriale».

Poi si costruisce la fabbrica, pezzo per pezzo. Ci vo-
gliono gli italiani per farla funzionare. Alliata porta i
suoi operai dell’acciaieria di Omegna, che sanno gia
come si scioglie il rottame e come miscelarlo bene per
fare un buon acciaio. Poi cerca altri operai, ma in Tici-
no ne trova pochi disposti a stare ai forni. Allora si
porta i bergamaschi, e dopo qualche anno i sardi, i na-
poletani, i siciliani. Prima arrivano da soli, giovani, in
un secondo tempo si fanno raggiungere dalle fidanza-
te, dalle mogli e piano piano Bodio si riempie di bam-
bini vestiti bene, perché le famiglie degli operai immi-
grati ci tengono a fare bella figura.

Bella figura: e un’espressione che esiste solo in ita-
liano.
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