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il primo, come al solito, a pieno regime.  
I rumori sono gli stessi, il caldo dell’acciaie-
ria è uguale, asfissiante, ti prende tutto 
intero. Solo che l’ultimo giorno, dopo il turno,  
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Uno

31 gennaio 1995

E qualcuno, l’ultimo giorno, spegne la luce. 

Una fabbrica, l’ultimo giorno, lavora come il primo, 
come al solito, a pieno regime. Una fabbrica non si spe-
gne un po’ alla volta: si spegne di colpo. I rumori sono 
gli stessi, il caldo dell’acciaieria è uguale, asfissiante, ti 
prende tutto intero. La tuta, quella sera, è sporca come 
gli altri giorni, il ferro sta sotto le unghie come al solito, 
la fatica è quella, la conosci. Hai fatto 1500 tonnellate 
di acciaio, portando il ferro a 2000 gradi. Come sem-
pre, per anni.

Solo che l’ultimo giorno, dopo il turno, qualcuno 
spegne la luce e lascia il buio. Gli operai vanno a casa, 
per sempre. 

Vanno a casa i capiforno, i capimacchina, i capifos-
sa, i gruisti, i tagliatori, gli addetti alla colata, al carico 
del forno, al parco rottame, gli smerigliatori, chi lavora 
ai lingotti e chi alla pulizia dei vagoni, vanno a casa i 
muratori a caldo, il sostituto del capotreno, le segreta-
rie, gli apprendisti, le cuoche e i cuochi, il portinaio, il 
manovratore i e il manovratore ii, il fornaiolo, gli ad-
detti ai treni, i palettai, il direttore amministrativo e 
quello tecnico, il responsabile del personale, i pesatori, 
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i cabinisti, gli sfiammatori, il responsabile della sicu-
rezza e l’infermiera.

Sgombrano l’armadietto o la scrivania, si chiudono 
la porta e poi il cancello alle spalle e lasciano lì un pezzo 
di vita, di casa, di patria, di gioventù: un pezzo di sé. 

E un operaio, Donato Rauseo, l’ultimo giorno, il 31 gen-
naio 1995, ha parlato di passione.
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Due

Una scuola

Alla castagnata d’istituto del 2017 gli allievi delle scuo-
le elementari di Bodio incontrano un’anziana signora 
che li chiama «figli della Monteforno» e mostra loro 
con la mano i resti di una fabbrica in lontananza. Ma-
nuela, la maestra, si accorge che quasi nessuno sa cosa 
sia la Monteforno, morta nel 1994, anche se tenuta aper-
ta un mese in più, quando loro non erano ancora nati. 
Solo tre bambini ne hanno già sentito parlare, perché i 
nonni ci lavoravano.

La maestra allora prova a raccontare. Invita uno sto-
rico, alcuni ex operai, in particolare Nonno Nino, grui-
sta sardo, che ha cucinato per loro una specialità della 
sua terra e ha aperto il libro della sua vita. In classe 
hanno provato la fusione del metallo, hanno guardato 
le fotografie, il film di Bruno Gatti Monteforno Addio, si 
sono messi in ascolto, sono entrati negli spazi abbando-
nati della fabbrica, l’hanno disegnata. Hanno provato a 
immaginare Bodio con il doppio degli abitanti, la loro 
scuola con il doppio dei bambini. Poi si sono chiesti: e 
adesso cosa ce ne facciamo di tutti questi ricordi? 

Hanno scelto di creare un percorso a piedi: 15 pun-
ti, strade, piazze di Bodio dove sono stati piantati 15 
cartelli. Sopra, i bambini hanno disegnato le risposte 
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alle loro domande: perché la Monteforno si chiama 
così? Quando è nata? Cosa si produceva? Chi ci lavora-
va? Da dove venivano gli operai? Cosa facevano nel tem-
po libero? Cosa gli è successo quando la fabbrica è stata 
chiusa? E perché poi l’hanno chiusa, la Monteforno?

Sono andata a vedere, insieme a loro e insieme a 
Nonno Nino.
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Tre

Immigrazione

Nonno Nino era uno dei trecento sardi che lavorava-
no alla Monteforno. Era anche membro del Circolo 
Coghinas, un’associazione culturale che riuniva gli ope-
rai della Sardegna in acciaieria. Per loro ho curato una 
piccola pubblicazione e così mi sono innamorata della 
storia della Monteforno e ho voluto saperne di più.

C’è un libro che si chiama Monteforno. Storie di ac-
ciaio, di uomini e di lotte di Mattia Pelli, giornalista e 
storico. Per capire la fabbrica ha fatto quasi cento in-
terviste e ha studiato, come studiano gli storici e i gior-
nalisti. Il suo è uno dei primi libri che ho letto, uno 
fondamentale. Poi ho potuto anche vedere i filmati 
delle sue interviste, giornate e giornate di incontri con 
ex operai, le loro mogli, i dirigenti, i sindacalisti.

Dice Mattia Pelli che parlare di lavoro in Svizzera 
vuol dire anche, sempre, parlare di immigrazione. Sì, 
perché dei mille operai che lavoravano a Bodio alla 
Monteforno, quasi tutti erano italiani.
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Quattro

Se c’è fumo è buona cosa

Ero alla Biennale di Architettura 2021 a Venezia, nel 
padiglione serbo, e ho trovato parole che non erano 
state scritte per la Monteforno, ma che mi aiutavano a 
immaginarla meglio:

La mattina apro gli occhi, guardo fuori dalle finestre e vedo 
il fumo. Va tutto bene. Perché se c’ è il fumo c’ è il rame e se c’ è 
il rame il senso esistenziale di B. non è in pericolo. Il rame 
qui è diventato una religione.

Ecco, a Bodio non c’era rame, bensì acciaio. Però il 
rosso c’era. Le montagne a Bodio diventavano color 
del rame, a causa del ferro che usciva col fumo dai ca-
mini della Monteforno. Quando pioveva, arrugginiva 
sopra all’erba, agli alberi e ai tetti delle case e le mon-
tagne erano sempre tinte come d’autunno.
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Cinque

Monteforno Acciaierie e Laminatoi s.a.

Il primo ad arrivare a Bodio dall’Italia è il padrone. 
Aldo Alliata, piemontese, avvocato, che aveva un’accia-
ieria a Omegna. Mattia Pelli racconta una leggenda: una 
volta a Omegna il padrone è andato a salutare gli ope-
rai e voleva dare la mano a uno di loro; l’operaio vede i 
guanti bianchi del padrone e lo ferma. 

«No, guardi che ho le mani sporche».
E Alliata insiste a dargli la mano: «Guarda che è 

grazie a quelle mani che io porto i guanti bianchi».

Alliata a un certo punto pensa che sarebbe una buona 
cosa produrre l’acciaio direttamente in Svizzera inve-
ce che importarvelo. Viene a Giornico, vede il fiume, 
la centrale idroelettrica, la ferrovia: gli sembra un buon 
posto. Alza gli occhi e chiede: 

«Come si chiama questa montagna così alta?» 
«È il Pizzo Forno» gli dicono. 
E lui: «Allora abbiamo già il nome». 
Dicono che la Monteforno è stata fondata da tre per-

sone in un campo da calcio durante una partita del Bo-
dio: Alliata che era il padrone, Luigi Giussani che era 
ingegnere e Cesare Giudici, un altro ingegnere che era 
anche direttore della Società Elettrica Sopracenerina. 
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Hanno stretto l’accordo proprio lì, nel campo da cal-
cio sotto il Monte Forno, in una domenica di ottobre 
del 1946. 

Si comincia da un fuoco all’aperto, di notte, e tutti fuo-
ri a vedere che fiamme.

Brillano gli occhi: «Abbiamo fatto la cosa giusta. 
Adesso siamo un paese industriale». 

Poi si costruisce la fabbrica, pezzo per pezzo. Ci vo-
gliono gli italiani per farla funzionare. Alliata porta i 
suoi operai dell’acciaieria di Omegna, che sanno già 
come si scioglie il rottame e come miscelarlo bene per 
fare un buon acciaio. Poi cerca altri operai, ma in Tici-
no ne trova pochi disposti a stare ai forni. Allora si 
porta i bergamaschi, e dopo qualche anno i sardi, i na-
poletani, i siciliani. Prima arrivano da soli, giovani, in 
un secondo tempo si fanno raggiungere dalle fidanza-
te, dalle mogli e piano piano Bodio si riempie di bam-
bini vestiti bene, perché le famiglie degli operai immi-
grati ci tengono a fare bella figura. 

Bella figura: è un’espressione che esiste solo in ita-
liano.
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