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Adoro le conversazioni notturne estive, 
meglio se fatte in orizzontale, perché scivo-
lare dalla chiacchiera al sonno mi piace 
tantissimo. Con quell’atmosfera da passeg-
giata scolastica, e noi che parliamo a voce 
bassa come se stessimo rivelando segreti.

Dal tessuto di giornate apparentemente ordinarie, gli scritti  
di questo libro sforbiciano momenti sorprendenti, aneddoti, 
illuminazioni. È il mondo di Valentina Bonsignori (1969),  
creatrice di abiti che colleziona questi ritagli di vita nella pagi- 
na social dedicata ai suoi lavori. Filtrata dalle «lenti polaroid» 
con cui si guarda intorno, la quotidianità in una cittadina come 
Locarno non manca di riservare sorprese, tra dubbi insoliti 
(quali sono i luoghi pubblici ideali per piangere?) e situazioni 
bizzarre: avvistamenti di pappagalli nel bosco, incontri con 
sciamani lapponi, case che si trasformano in set cinematogra-
fici… E poi c’è l’estate, tempo di libertà: le corse in extremis  
al traghetto, le soste all’autogrill, gli ombrelloni «a spicchi lar-
ghi bianchi e rossi, che se ti ci addormenti sotto poi, quando 
riapri gli occhi (ma non del tutto perché la luce è abbagliante), 
sono la prima cosa che vedi stagliata contro il cielo».
Che si leggano come piccole visioni poetiche, pensieri posi-
tivi con cui iniziare la giornata o istantanee da un Ticino 
inaspettato, i racconti di Valentina, lievi e iridescenti come 
bollicine, sono un invito ad aprirsi al mondo con diverti-
mento e meraviglia.
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con il sostegno della Repubblica  
e Cantone Ticino (Aiuto federale  
per la lingua e la cultura italiana) 
e della Città di Locarno.

2023
© iet – Istituto Editoriale Ticinese s.a.

Bellinzona
www.istitutoeditorialeticinese.ch
isbn 978-88-95067-07-0 

Prima edizione:
giugno 2023

In copertina:
foto dall’archivio  
di Valentina Bonsignori

Tutte le immagini di questo  
libro provengono dall’archivio 
dell’autrice; sono in parte
pubblicate sulla pagina
Instagram atelierpop_clothing 
e Facebook Pop e line.

Progetto grafico:
Laura Rigoni,  
Edizioni Casagrande
Impaginazione:
Edizioni Casagrande
Stampa:
Salvioni arti grafiche

Grazie alla signora della posta, 
Valérie Perret-Gentil Patà,  
alla quale spetta uno dei primi 
posti nella lista «Cose belle  
che mi succedono mentre vivo». 
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29.6.2022

Walter

Sono quel genere di persona alla quale amici e cono-
scenti chiedono favori del tipo occuparsi dei loro affetti 
mentre sono via: cani, gatti, bambini, bambù, acquari, 
pappagalli e marabù.

Stavolta mi occupo della burocrazia di Walter, che è 
partito per raggiungere la sua compagna a Salonicco. Mi 
ha lasciato le chiavi della bucalettere e la postcard, così 
gli faccio i pagamenti; quello dell’affitto è una transazio-
ne posta-banca e perciò bisogna trascrivere sul cedolino, 
oltre all’indirizzo, un lungo codice numerico. Ed è ciò 
che sto facendo nell’unico angolino libero della posta di 
Locarno (innervosita perché prima l’ho copiato sbagliato 
e dovrò aspettare un’altra volta il mio turno), quando una 
signora sconosciuta mi avvicina e mi domanda se io sia 
Valentina. Prosegue complimentandosi con me per i testi 
che pubblico su Facebook e su Instagram. Si riferisce ai 
post della mia pagina: posto regolarmente foto dei capi 
d’abbigliamento che creo con annesso un breve testo a 
cui segue, a volte, una domanda. 

All’inizio scrivevo semplicemente scarne didascalie, 
poi ci avevo preso gusto e mi ero accorta che la promo-
zione della mia attività era diventata quasi un pretesto 
per scrivere e postare i microracconti.
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La signora mi chiede se io non abbia mai pensato di 
pubblicare qualcosa: mi dice che conosce una persona 
che lavora per una casa editrice e, se sono d’accordo, le 
segnalerà il mio profilo.

A queste ultime parole non bado troppo, però rin-
caso stringendo tra le mani la ricevuta insieme a una 
soddisfazione talmente grande da gonfiarmi le tasche.
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1.11.2018

Valentina Tereškova

L’idea iniziale dei miei genitori era di chiamarmi Luna, 
per via dell’allunaggio del ’69, l’anno in cui sono nata, ma 
si vede che la scelta non convinceva tanto uno dei due e 
così mio padre, che era in una fase di entusiasmo astro- 
spaziale, ha virato verso il nome della prima cosmonauta 
spedita in orbita, la signora Tereškova Valentina.

(Se fossi stata maschio tra le opzioni avrei preferito 
Buzz… che da solo non è un granché ma «Piacere, Buzz 
Bonsignori» fa una bella figura).

E voi perché vi chiamate col vostro nome?
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2.11.2018

I miei pensieri

Penso ai salmoni che risalgono le acque per deporre le 
uova.

A volte i miei pensieri sono salmoni rosa che a di-
spetto delle correnti di tutti i fiumi del mondo vanno 
dove la loro natura li porta.
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5.11.2018

Focacce e mele

Quando eravamo bambine mia sorella ed io entrava-
mo in soggiorno soltanto in poche occasioni: se arriva-
vano ospiti, a Natale oppure alla domenica mattina, 
dopo le nottate pokeristiche di mio papà. Si svolgeva-
no nel retro di qualche locale di Verbania o, a turno, a 
casa di uno dei giocatori, e quindi anche da noi. Quel-
le volte, la domenica ci svegliavamo e raggiungevamo 
mia mamma indaffarata a risistemare il salotto, che era 
letteralmente immerso in una coltre di fumo: lei spa-
lancava le finestre, facendo svolazzare gli assi e i joker 
sopra al tavolo coperto dal tappeto verde. C’erano bic-
chieri mezzi vuoti, bottiglie di whisky, portacenere 
che straboccavano di mozziconi; io ero affascinata da 
quelli macchiati di rossetto, residui delle sigarette di 
Elsa, sono sicura, l’amica bionda dei miei che mi ricor-
dava l’attrice di un film con Humphrey Bogart.

Poi andavamo sul balcone ad aspettare nostro pa-
dre, e lui appariva, a volte dopo pochi minuti e a volte 
dopo mezz’ora, sempre con un vassoio di paste in ma-
no: piccolo se aveva perso, se invece aveva vinto enor-
me, portato come una coppa da campione.

Le paste le comprava in quella che secondo lui era 
la migliore pasticceria di Pallanza, in cima alla Ruga, la 
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stessa nella quale mia sorella ed io al mattino ci ferma-
vamo ad acquistare 100 lire di pizza o focaccia, da man-
giare a ricreazione. 

Dopo il nostro trasferimento ad Ascona, avvenuto 
nel corso del mio terzo anno delle elementari, ero rima-
sta perplessa per alcuni aspetti: noi allievi non indossa-
vamo il grembiule e potevamo dare del tu alla maestra, 
che era giovane e bella, al contrario di quella che avevo 
avuto in Italia, sempre vestita di scuro e con i capelli 
grigi raccolti sulla nuca. Anche l’edificio scolastico di 
Pallanza era vecchio e grigio, le aule e i corridoi addob-
bati soltanto da qualche crocifisso e il ritratto di Gio-
vanni Leone; invece la scuola di Ascona era gialla, al 
centro di un grande prato, con le pareti delle aule rico-
perte dai disegni e i lavori manuali di noi bambini.

Una questione che io avevo disapprovato era stata la 
fine dell’abitudine alla focaccia: per lo spuntino ognu-
no di noi allievi riceveva una mela, che io facevo una 
gran fatica a mandar giù.
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8.11.2018

Ciak!

Tempo fa hanno girato un film a casa mia. Non ricordo 
più come quella produzione svizzero-tedesca fosse ar-
rivata a me e all’incantevole Villa Villacolle nella quale 
vivevo ad Ascona, fatto sta che dopo i sopralluoghi e le 
trattative, una mattina, nel giro di due ore (il tempo di 
trasportare il gatto a casa dei miei genitori), un piccolo 
esercito di scenografi mi aveva svuotato casa, ammuc-
chiando tutta la mobilia nel mio atelier. Poi in pochi 
giorni avevano dipinto e tappezzato le pareti e arredato 
con gusto raffinato ogni locale. 

Durante il mese delle riprese mi ero trasferita a Bel-
linzona dal mio compagno, però a volte passavo di lì 
quando non giravano, oppure invitavo un’amica a cena 
ed era bizzarro varcare la soglia di casa e trovarmi in 
quel luogo sconosciuto – tanto sconosciuto che mi 
sembrava di aver confuso le porte ed essere entrata dai 
vicini. 

Il bagno era impraticabile, perciò, nel momento del 
bisogno, la troupe doveva scendere al piano inferiore, 
dove viveva mia zia; lei era tornata a vivere ad Ascona 
dopo una vita passata nel canton Argovia, e durante il 
primo giorno di riprese, aprendo la porta al suono del 
campanello, si era trovata davanti uno dei suoi attori 
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preferiti che doveva andare al gabinetto. A me questa 
cosa aveva fatto sognare tantissimo... di aprire la porta 
a Marlon Brando per esempio.
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10.11.2018

Bat Battiston and The Kids

Per parecchi anni mio marito si era esibito con una 
formazione piuttosto originale. Il loro nome era Bat 
Battiston and The Kids, dal suo cognome e dal fatto 
che i The Kids fossero due bambini: Francesco, quat-
tordicenne alle tastiere, e Rocco, un anno in meno alla 
batteria. Bat, voce e chitarra, all’epoca del loro esordio 
di anni ne aveva trenta.

Li aveva notati su un palco del Blues to Bop, che 
una band aveva abbandonato dopo il concerto. Scate-
nati e irriverenti. A me piace tantissimo sentire la sto-
ria del loro incontro, e di come i genitori dei due ragaz-
zini avessero accolto con slancio la proposta di Bat di 
formare una band e di portarsi appresso i loro figli tra 
locali notturni e festival musicali. 

©
 ie

t –
 Is

tit
ut

o 
Edi

to
ria

le 
Ti

cin
es

e



18

13.11.2018

Cabine telefoniche

Stanno smantellando le cabine telefoniche e a me spia-
ce nonostante ne capisca il motivo.

Verso il Debarcadero di Locarno ce ne sono un paio 
che sembrano navicelle spaziali, sono rotonde con le 
pareti in vetro e pare di chiamare affacciati a un bo-
vindo sul lago; se la conversazione stenta a ingranare si 
può ingannare l’imbarazzo descrivendo all’interlocu-
tore le belle aiuole di largo Zorzi, i battelli che lasciano 
il molo e anche la stessa cabina telefonica. 

Prevedo tempi duri per tutte le persone che adora-
no fare scherzi in completa sicurezza o per gli amanti 
clandestini che usano il telefono pubblico anche solo 
per sentire il messaggio della segreteria.

 
Voi le usate ancora?
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19.11.2018

Prosperità

Nel 2006 le mie vicine di casa, le mie amiche ed io ci 
eravamo ritrovate tutte quante incinte.

Forse si era trattato di un effetto domino, come quel-
lo che colpisce le coppie vicine a due fidanzati o coniugi 
che si sono appena separati; o magari ero soltanto più 
attenta alla questione gravidanza, come quando si impa-
ra una parola nuova e improvvisamente la si legge ovun-
que. Fatto sta che era stato un bel momento, tra argo-
menti in comune, confronti di pance, peso, ecografie. 

Il primo parto era avvenuto in ottobre, era una bam-
bina. A insaputa l’una dell’altra, la mia amica ed io ave-
vamo scelto entrambe il nome Gilda. Quando ero an-
data a trovare lei e la figlia e le avevo chiesto come fosse 
andata, sorridendo aveva risposto laconica: «Sai, siamo 
tutte diverse».

In dicembre era arrivata la seconda Gilda, la mia. E 
grazie alla mia amica io avevo già pronta la risposta alle 
domande di tutte le altre amiche e vicine di casa, una 
risposta che non dista dalla verità ed evita di seminare 
nervosismo tra le gestanti.

L’anno seguente il giardino di Villa dei Cedri era 
disseminato di carrozzine e sdraiette; il colore predo-
minante del nuovo panorama era il rosa, perché tutte 
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noi avevamo partorito femmine. Ho dei bellissimi ri-
cordi di quel periodo, con gli orti sotto casa che duran-
te la primavera erano disseminati da boccioli di fiori, 
fragole dolci come sugus, neonate profumate di latte, 
addormentate all’ombra, e profondi sentimenti.
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21.11.2018

Le Stelle

Per un lungo periodo sono stata la più piccola, in fami-
glia e anche tra gli amici; così succedeva che dovevo 
rincasare mentre tutti gli altri entravano alla discoteca 
Le Stelle, e spesso mi riaccompagnava un mio caro ami-
co: percorrevamo la distanza che separa Ascona da 
Muralto impiegando più tempo del necessario, indu-
giando su una panchina del lungolago o soffermando-
ci su un argomento particolarmente interessante tra le 
viuzze silenziose della città vecchia. Camminavamo il 
sabato notte per sei o sette chilometri, poi lui tornava 
in discoteca. Eravamo sempre vestiti di nero con delle 
acconciature un po’ stravaganti, e a volte durante le 
nostre passeggiate notturne entravamo al cimitero e 
rubavamo un fiore che io lasciavo sul tavolo in cucina 
per scusarmi del ritardo.

Verso i sedici-diciassette anni, una delle mie più 
grandi ambizioni era poter stare alle Stelle fino al suo 
orario di chiusura. Sapevo che le faccende più interes-
santi e divertenti avvenivano a notte fonda, perché me 
lo dicevano le mie amiche iniziando i loro resoconti con 
«Tu non sai cosa è successo quando te ne sei andata…»

Infatti verso i diciannove anni, quando finalmente i 
miei genitori avevano mollato un po’ le redini e potevo 
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disporre, previo avviso, della mia libertà, proprio du-
rante un’alba alle Stelle avevo conosciuto quello che 
sarebbe diventato il mio ragazzo per gli anni seguenti. 
E naturalmente il giorno dopo avevo esordito tra le mie 
amiche con un esaltato: «Voi non sapete cosa mi è suc-
cesso ieri notte…»
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