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Adoro le conversazioni notturne estive,
meglio se fatte in orizzontale, perché scivo-
lare dalla chiacchiera al sonno mi piace
tantissimo. Con quell'atmosfera da passeg-
giata scolastica, e noi che parliamo a voce
bassa come se stessimo rivelando segreti.

Dal tessuto di giornate apparentemente ordinarie, gli scritti
di questo libro sforbiciano momenti sorprendenti, aneddoti,
illuminazioni. E il mondo di Valentina Bonsignori (1969),
creatrice di abiti che colleziona questi ritagli di vita nella pagi-
na social dedicata ai suoi lavori. Filtrata dalle «lenti polaroid»
con cui si guarda intorno, la quotidianita in una cittadina come
Locarno non manca di riservare sorprese, tra dubbi insoliti
(quali sono i luoghi pubblici ideali per piangere?) e situazioni
bizzarre: avvistamenti di pappagalli nel bosco, incontri con
sciamani lapponi, case che si trasformano in set cinematogra-
fici... E poi c'e I'estate, tempo di liberta: le corse in extremis

al traghetto, le soste all'autogrill, gli ombrelloni «a spicchi lar-
ghi bianchi e rossi, che se ti ci addormenti sotto poi, quando
riapri gli occhi (ma non del tutto perché la luce é abbagliante),
sono la prima cosa che vedi stagliata contro il cielo».

Che sileggano come piccole visioni poetiche, pensieri posi-
tivi con cuiiniziare la giornata o istantanee da un Ticino
inaspettato, i racconti di Valentina, lievi e iridescenti come
bollicine, sono un invito ad aprirsi al mondo con diverti-
mento e meraviglia.
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29.6.2022

Walter

Sono quel genere di persona alla quale amici e cono-
scenti chiedono favori del tipo occuparsi dei loro affetti
mentre sono via: cani, gatti, bambini, bambu, acquari,
pappagalli e marabu.

Stavolta mi occupo della burocrazia di Walter, che e
partito per raggiungere la sua compagna a Salonicco. Mi
ha lasciato le chiavi della bucalettere e la postcard, cosi
gli faccio i pagamenti; quello dell’affitto € una transazio-
ne posta-banca e percio bisogna trascrivere sul cedolino,
oltre all'indirizzo, un lungo codice numerico. Ed ¢ cio
che sto facendo nell’'unico angolino libero della posta di
Locarno (innervosita perché prima’ho copiato sbagliato
e dovro aspettare un‘altra volta il mio turno), quando una
signora sconosciuta mi avvicina e mi domanda se io sia
Valentina. Prosegue complimentandosi con me per i testi
che pubblico su Facebook e su Instagram. Si riferisce ai
post della mia pagina: posto regolarmente foto dei capi
d’abbigliamento che creo con annesso un breve testo a
cui segue, a volte, una domanda.

All’inizio scrivevo semplicemente scarne didascalie,
poi ci avevo preso gusto e mi ero accorta che la promo-
zione della mia attivita era diventata quasi un pretesto
per scrivere e postare i microracconti.



La signora mi chiede se io non abbia mai pensato di
pubblicare qualcosa: mi dice che conosce una persona
che lavora per una casa editrice e, se sono d’accordo, le
segnalera il mio profilo.

A queste ultime parole non bado troppo, pero rin-
caso stringendo tra le mani la ricevuta insieme a una
soddisfazione talmente grande da gonfiarmi le tasche.









1.11.2018

Valentina Tereskova

Lidea iniziale dei miei genitori era di chiamarmi Luna,
per via dell’allunaggio del ‘69, 'anno in cui sono nata, ma
si vede che la scelta non convinceva tanto uno dei due e
cosi mio padre, che era in una fase di entusiasmo astro-
spaziale, ha virato verso il nome della prima cosmonauta
spedita in orbita, la signora Tereskova Valentina.

(Se fossi stata maschio tra le opzioni avrei preferito
Buzz... che da solo non € un granché ma «Piacere, Buzz
Bonsignori» fa una bella figura).

E voi perché vi chiamate col vostro nome?
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2.11.2018

I miei pensieri

Penso ai salmoni che risalgono le acque per deporre le
uova.

A volte i miei pensieri sono salmoni rosa che a di-
spetto delle correnti di tutti i fiumi del mondo vanno
dove la loro natura li porta.
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5.11.2018

Focacce e mele

Quando eravamo bambine mia sorella ed io entrava-
mo in soggiorno soltanto in poche occasioni:searriva-
vano ospiti, a Natale oppure alla domenica mattina,
dopo le nottate pokeristiche di mio papa. Si svolgeva-
no nel retro di qualche locale di Verbania o, a turno, a
casa di uno dei giocatori, e quindi anche da noi. Quel-
le volte, la domenica ci svegliavamo e raggiungevamo
mia mamma indaffarata a risistemare il salotto, che era
letteralmente immerso in"una coltre di fumo: lei spa-
lancava le finestre, facendo svolazzare gli assi e i joker
sopra al tavolo coperto dal tappeto verde. C’erano bic-
chieri mezzi vuoti, bottiglie di whisky, portacenere
che straboccavano di mozziconi; io ero affascinata da
quelli macchiati di rossetto, residui delle sigarette di
Elsa, sono sicura, 'amica bionda dei miei che mi ricor-
dava l'attrice di un film con Humphrey Bogart.

Poi andavamo sul balcone ad aspettare nostro pa-
dre, e lui appariva, a volte dopo pochi minuti e a volte
dopo mezz'ora, sempre con un vassoio di paste in ma-
no: piccolo se aveva perso, se invece aveva vinto enor-
me, portato come una coppa da campione.

Le paste le comprava in quella che secondo lui era
la migliore pasticceria di Pallanza, in cima alla Ruga, la
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stessa nella quale mia sorella ed io al mattino ci ferma-
vamo ad acquistare 100 lire di pizza o focaccia, da man-
giare a ricreazione.

Dopo il nostro trasferimento ad Ascona, avvenuto
nel corso del mio terzo anno delle elementari, ero rima-
sta perplessa per alcuni aspetti: noi allievi non indossa-
vamo il grembiule e potevamo dare del tu alla maestra,
che era giovane e bella, al contrario di quella che avevo
avuto in Italia, sempre vestita di scuro e con i capelli
grigi raccolti sulla nuca. Anche I'edificio scolastico di
Pallanza era vecchio e grigio, le aule e i corridoi addob-
bati soltanto da qualche crocifisso e il ritratto di Gio-
vanni Leone; invece la scuola di Ascona era gialla, al
centro di un grande prato, con le pareti delle aule rico-
perte dai disegni e i lavori manuali di noi bambini.

Una questione che io avevo disapprovato era stata la
fine dell’abitudine alla focaccia: per lo spuntino ognu-
no di noi allievi riceveva una mela, che io facevo una
gran fatica a mandar giu.
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8.11.2018

Ciak!

Tempo fa hanno girato un film a casa mia. Non ricordo
piu come quella produzione svizzero-tedesca fosse ar-
rivata a me e all'incantevole Villa Villacolle nella quale
vivevo ad Ascona, fatto sta che dopo isopralluoghiele
trattative, una mattina, nel giro di due ore (il tempo di
trasportare il gatto a casa dei miei genitori), un piccolo
esercito di scenografi mi aveva svuotato casa, ammuc-
chiando tutta la mobilia nel mio atelier. Poi in pochi
giorni avevano dipinto e tappezzato le pareti e arredato
con gusto raffinato ogni locale.

Durante il mese delle riprese mi ero trasferita a Bel-
linzona dal mio compagno, pero a volte passavo di li
quando non giravano, oppure invitavo un'amica a cena
ed era bizzarrovarcare la soglia di casa e trovarmi in
quel luogo sconosciuto — tanto sconosciuto che mi
sembrava di aver confuso le porte ed essere entrata dai
vicini.

Il bagno era impraticabile, percio, nel momento del
bisogno, la troupe doveva scendere al piano inferiore,
dove viveva mia zia; lei era tornata a vivere ad Ascona
dopo una vita passata nel canton Argovia, e durante il
primo giorno di riprese, aprendo la porta al suono del
campanello, si era trovata davanti uno dei suoi attori
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preferiti che doveva andare al gabinetto. A me questa
cosa aveva fatto sognare tantissimo... di aprire la porta
a Marlon Brando per esempio.
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10.11.2018

Bat Battiston and The Kids

Per parecchi anni mio marito si era esibito con una
formazione piuttosto originale. Il loro nome era Bat
Battiston and The Kids, dal suo cognome e dal fatto
che i The Kids fossero due bambini: Francesco, quat-
tordicenne alle tastiere, e Rocco, un anno in meno alla
batteria. Bat, voce e chitarra, all’epoca del loro esordio
di anni ne aveva trenta.

Li aveva notati su un palco del Blues to Bop, che
una band aveva abbandonate dopo il concerto. Scate-
nati e irriverenti. A me piace tantissimo sentire la sto-
ria del loro incontro, e di come i genitori dei due ragaz-
zini avessero accolto.con slancio la proposta di Bat di
formare una band e di portarsi appresso i loro figli tra
locali notturni e festival musicali.
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13.11.2018

Cabine telefoniche

Stanno smantellando le cabine telefoniche e a me spia-
ce nonostante ne capisca il motivo.

Verso il Debarcadero di Locarno ce ne sono un paio
che sembrano navicelle spaziali, sono rotonde con le
pareti in vetro e pare di chiamare affacciati a un bo-
vindo sul lago; se la conversazione stentaa ingranare si
puo ingannare 'imbarazzo descrivendo all’interlocu-
tore le belle aiuole dilargo Zorzi, i battelli che lasciano
il molo e anche la stessa cabina telefonica.

Prevedo tempi duri per tutte le persone che adora-
no fare scherzi in completa sicurezza o per gli amanti
clandestini che usano il telefono pubblico anche solo
per sentire il messaggio della segreteria.

Voi le usate ancora?
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19.11.2018

Prosperita

Nel 2006 le mie vicine di casa, le mie amiche ed io ci
eravamo ritrovate tutte quante incinte.

Forse si era trattato di un effetto domino, come quel-
lo che colpisce le coppie vicine a due fidanzati o coniugi
che si sono appena separati; 0 magari ero soltanto piu
attenta alla questione gravidanza, come quando si impa-
rauna parola nuova e improvvisamente la si legge ovun-
que. Fatto sta che era stato un bel momento, tra argo-
menti in comune, confronti di pance, peso, ecografie.

Il primo parto era avyenuto in ottobre, era una bam-
bina. A insaputa I'una dell’altra, la mia amica ed io ave-
vamo scelto entrambe il nome Gilda. Quando ero an-
data a trovare lei e lafiglia e le avevo chiesto come fosse
andata, sorridendo aveva risposto laconica: «Sai, siamo
tutte diverse.

In dicembre era arrivata la seconda Gilda, la mia. E
grazie alla mia amica io avevo gia pronta la risposta alle
domande di tutte le altre amiche e vicine di casa, una
risposta che non dista dalla verita ed evita di seminare
nervosismo tra le gestanti.

Lanno seguente il giardino di Villa dei Cedri era
disseminato di carrozzine e sdraiette; il colore predo-
minante del nuovo panorama era il rosa, perché tutte
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noi avevamo partorito femmine. Ho dei bellissimi ri-
cordi di quel periodo, con gli orti sotto casa che duran-
te la primavera erano disseminati da boccioli di fiori,
fragole dolci come sugus, neonate profumate di latte,
addormentate all’'ombra, e profondi sentimenti.
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21.11.2018

Le Stelle

Per un lungo periodo sono stata la piu piccola, in fami-
glia e anche tra gli amici; cosi succedeva che dovevo
rincasare mentre tutti gli altri entravano alla discoteca
Le Stelle, e spesso mi riaccompagnava un mio caro ami-
co: percorrevamo la distanza che separa Ascona da
Muralto impiegando piu tempo del necessario, indu-
giando su una panchina del lungolago o soffermando-
ci su un argomento particolarmente interessante tra le
viuzze silenziose della citta vecchia. Camminavamo il
sabato notte per sei o sette chilometri, poi lui tornava
in discoteca. Eravamo sempre vestiti di nero con delle
acconciature un po’ stravaganti, e a volte durante le
nostre passeggiate notturne entravamo al cimitero e
rubavamo un fiore che io lasciavo sul tavolo in cucina
per scusarmi del ritardo.

Verso i sedici-diciassette anni, una delle mie piu
grandi ambizioni era poter stare alle Stelle fino al suo
orario-di chiusura. Sapevo che le faccende piu interes-
santi e divertenti avvenivano a notte fonda, perché me
lo dicevano le mie amiche iniziando i loro resoconti con
«Tu non sai cosa e successo quando te ne sei andata...»

Infatti verso i diciannove anni, quando finalmente i
miei genitori avevano mollato un po’ le redini e potevo
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disporre, previo avviso, della mia liberta, proprio du-
rante un’alba alle Stelle avevo conosciuto quello che
sarebbe diventato il mio ragazzo per gli anni seguenti.
E naturalmente il giorno dopo avevo esordito tra le mie
amiche con un esaltato: «Voi non sapete cosa mi € suc-
cesso ieri notte...»»
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