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La mia famiglia era così: si facevano cene in 
una stanza dove tutti fumavano, gridavano  
e parlavano di politica. In vacanza si partiva 
in almeno venti persone, da qualche parte  
al mare in una casa con tante stanze e un 
bagno solo. Alla fine tutti divorziavano.

Sara è cresciuta tra i sessantottini; quando però, nel 2016, sua 
madre si ammala, si accorge di non averle mai chiesto di par-
larle del Sessantotto. Inizia così una ricerca molto personale 
su quella stagione, la cui forza propulsiva aveva sospinto in 
avanti i suoi genitori e la loro comunità per molto più che un 
singolo anno. Seguendo una pista tracciata da ricordi d’infan-
zia e racconti di amici, Sara ci porta dapprima nella fattoria 
cooperativa Crespera, e poi in Russia, Ucraina, Sardegna, al 
Cairo, a Venezia e tra le valli del Ticino. Una domanda la guida 
nella sua ricerca: che fine hanno fatto gli ideali del Sessantot-
to? ci sono ancora? e cosa muove gli idealisti di oggi? 
Azzardando una forma letteraria dove testimonianze dirette  
e racconto autobiografico si fondono grazie a una parlata 
sghemba e coinvolgente, la scrittrice e giornalista Sara Rossi 
Guidicelli (Locarno, 1978), già autrice di Nataša prende il bus 
(Edizioni Ulivo, 2018, dall’omonima pièce), compone un ritratto 
divertente, acuto e caloroso di una generazione di idealisti,  
da cui ha ereditato il «cocciuto interrogarsi sull’essere umano».
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La prima cosa è resistere, 
ma io non vedo questo come rompere le scatole, 

piuttosto come un andare avanti, 
non sull’ attacco ma proprio andando, 

continuando ostinatamente ad andare.

Letizia Battaglia 
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Premessa

Avevo deciso di chiedere a mia mamma del Sessantot-
to, come chiamava lei gli anni della sua giovinezza. Poi 
però è successo che a lei non lo potevo più chiedere e 
allora ho telefonato a mio papà e gli ho detto: Vorrei 
farti delle domande sul Sessantotto. E lui mi ha rispo-
sto: Certo, vieni quando vuoi.

Era il 2017. Le domande che volevo fare a mia mam-
ma comunque c’entravano moltissimo anche con mio 
papà, sua moglie e molta altra gente che conoscevo fin 
da piccola. Al telefono mio papà mi aveva passato sua 
moglie, che mi aveva avvertita: Oh, io non ho molto da 
dire sul Sessantotto, avevo 16 anni, vivevo in una zona 
rurale e poi, non so, non sono una buona fonte.

Allora le ho spiegato che intendevo Sessantotto co-
me decennio o anche di più, insomma quegli anni di 
cambiamenti, contestazioni, femminismo che avevano 
vissuto loro quando il mondo, mi sembrava di aver capi-
to, andava tutto in un’unica direzione; il Sessantotto 
come spirito che si è spento più o meno negli anni ottan-
ta. Quindi, ho detto alla moglie di mio papà, lei poteva 
raccontarmi in generale di quando era giovane, delle 
discussioni che faceva con i suoi amici, e le ho detto che 
lei, come fonte, invece mi interessava proprio, perché 
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credo che sia sempre rimasta lucida di fronte a un certo 
fanatismo. Infatti la moglie di mio papà è una che non si 
fa condizionare dai gruppi, non segue né mode né entu-
siasmi, resta sempre piuttosto critica e vigile.

E lei al telefono mi aveva detto: Sì, è vero, ma non so 
se ero lucida, più che altro ero romantica.

E così è nato questo scritto. Una specie di mappa di me-
morie, soprattutto mie e di qualche persona cara, intor-
no a quel segreto che avevo visto accendersi negli occhi 
dei miei genitori e dei loro amici e che poi da grande ho 
ricercato per conto mio, altrove, in altri modi, perché il 
mondo era cambiato. Non come volevano loro, ma era 
cambiato comunque.

Forse prima di cominciare è importante dire che i miei 
ricordi non sono assolutamente affidabili: ho provato a 
verificarli ma spesso si sono rivelati infondati. Li ho 
raccontati comunque, che nessuno se la prenda.
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25 ottobre 2015

Partorisco all’alba e torno a casa dall’ospedale al pome-
riggio. Si chiama parto ambulatoriale. Quella sera, mia 
mamma viene a casa nostra a trovarci, si emoziona alla 
vista di Nina: Ce l’ha il cornino? chiede. Infatti mia 
mamma e io abbiamo ereditato da mio nonno un picco-
lo triangolino in cima all’orecchio che noi chiamiamo 
cornino. Mia mamma si ferma a mangiare, mia suocera 
ci ha lasciato una zuppa di zucca, anche per tre può ba-
stare, poi dopo cena dice a mio marito: Vai a dormire 
che sei stanco, mettiamo a posto Sara e io.
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La Crespera

La mia famiglia era così: si facevano cene in una stanza 
dove tutti fumavano, gridavano e parlavano di politica. 
In vacanza si partiva in almeno venti persone, da qual-
che parte al mare in una casa con tante stanze e un ba-
gno solo. I grandi parlavano molto di politica ma solo 
tra loro. Alla fine tutti divorziavano. Tra i primi, i miei 
genitori.

Mio papà si era risposato ed era andato a vivere in una 
casa in cooperativa con altre cinque famiglie, la Cre-
spera. Era una grande fattoria abbandonata, da ripulire 
completamente. Ne avevano ricavato sei appartamenti, 
mantenendo il fienile, il pollaio, l’orto e un terreno 
enorme intorno con le pecore. C’era un salone, chiama-
to cucinone, dove si facevano le feste. Non andavano 
troppo d’accordo quelle sei famiglie.

Comunque, ci viveva il mio migliore amico, che qui 
chiameremo Lo Scienziato, perché poi è diventato uno 
scienziato.

Da vedere eravamo più o meno come ci si aspetta 
nelle fotografie degli anni settanta, anche se erano già 
gli ottanta: pantaloni di velluto, maglioni a righe, nes-
suna attenzione ai colori. I miei genitori non volevano 
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