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Lequilibrio € proteggersi quando si
cade e sapersirialzare dopo una
caduta, ma e anche avere qualcuno
che ti aiuti a rialzarti.

I1 28 aprile 2011 una bomba esplode al caffé Argana di
Marrakech. Seduti a un tavolino ci sono quattro giovani
della Svizzera italiana; solo una di loro sopravvivra.

Dopo dieci anni di silenzio, Morena Pedruzzi (Faido, 1984)
prende la parola e racconta la sua storia: la storia di com’e
andata in frammenti e di come si ¢ rimessa insieme.

In una narrazione che procede anch’essa per frammenti

- tra pagine di diario, post, messaggi, fotografie —, Morena
ricostruisce i giorni spensierati della vacanza in Marocco
con i suoi amici, 'assurda irruzione della violenza nelle loro
vite, e poi il lento percorso delle cure, il ritorno a casa e la
ricerca di un nuovo equilibrio, sorretta dall'affetto della fami-
glia e dalla solidarieta di tantissime persone, dall'amore
per la musica e dal desiderio di tornare a esercitare il suo
lavoro di ergoterapista pediatrica.

Un percorso di ricostruzione di sé grazie a cui, come
nell'arte giapponese del kintsugi, che ripara le ceramiche
infrante saldandole con metalli preziosi, Morena ha impa-
rato a «rendere d'oro» le sue ferite, dando un nuovo valore
alla sua storia.
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Ai miet genttori Alma e Olimpio,
i ptlastri della mia vita.

A mio fratello Marcello,

che mi ha sempre tenuta per mano.






Perché questo libro?

«Accadono cose che sono come domande.
Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde».
Alessandro Baricco

Non avrei mai immaginato di scrivere un libro. Mai.
Perché la mia vita mi € sempre sembrata troppo not-
male per trarne una storia che potesse interessare an-
che ad altri.

Dieci anni fa, pero, il 28 aprile 2011, la mia vita e stata
completamente stravolta dall’attentato di Marrakech.
Una bomba mi ha fatta saltare in aria. Sono andata in
mille pezzi, e in questi dieci anni il mio unico obiettivo
¢ stato rimettere insieme questi pezzi. Alcuni sono an-
dati persi, alcuni sono stati riassemblati, altri hanno
trovato un posto nuovo nella mia vita. E stato un lavoro
duro, impegnativo, profondo. E stata una prova che
non avrei mai pensato di poter “superare” ed € stato un
percorso di ricostruzione che mi ha profondamente
cambiata.

In generale, mi sono sempre sentita pit a mio agio a
scrivere che a patlare: a voce le parole sono istintive e
immediate, e spesso vengono fuori cosi, spontaneamen-
te, senza che prima si sia data una vera e propria forma
al pensiero. Scrivere invece richiede piu tempo, piu ri-
flessione, sia per la forma che per i contenuti. Dopo I’at-
tentato sono sempre stata molto lontana dai media, ho



sempre rifiutato qualsiasi tipo di intervista o di esposi-
zione. Ho sempre deciso io se parlare e cosa dire, e ’ho
fatto tramite dei comunicati stampa scritti, allegando
magari qualche fotografia.

La stampa e gli altri hanno sempre parlato al mio
posto, e spesso questo ¢ stato un sollievo. Oggi pero ho
il desiderio di essere io a raccontare la mia storia: gli
ultimi giorni prima dell’attentato, 'attentato in sé e so-
prattutto quel che ¢ successo dopo. Con questo libro
mi piacerebbe uscire un po’ dagli schemi dei racconti
di cronaca che abbiamo sentito e letto a partire dal
2011 parlero io in prima persona, raccontando cio che
ho vissuto e cosa ha comportato essere vittima di un
attentato terroristico. In questi anni la mia famiglia ed
io ci siamo ritrovati in un micromondo tutto nostro,
fatto di visite e controlli a Zurigo, fatto di cambiamen-
ti non indifferenti dovuti a una disabilita acquisita,
fatto di dolore, tanto dolore — fisico, ma non solo. Que-
sta esperienza ha sicuramente rafforzato le radici che
legano me, i miei genitori e mio fratello, perché solo
con loro sono totalmente me stessa: posso urlare o
piangere di dolore, ma posso anche ridere di me e del-
le mie avventure e disavventure quotidiane.

Ho iniziato da subito a scrivere, gia dal letto di ospeda-
le, perché uno dei primi regali che ho ricevuto ¢ stato
proprio un piccolo computer portatile. Scrivevo per
tenermi in contatto con le persone a me vicine, ma
anche per buttar giu dei pensieri. All’inizio era molto
faticoso: avevo le braccia completamente bendate per



le ustioni e, bloccate com’erano, non le potevo piegare.
Scrivevo tenendo il computer lontano, usando due di-
ta alla volta. Sentivo forte il bisogno di annotarmi dei
ricordi della vacanza in Marocco che non volevo per-
dere e dei pensieri che volevo fissare nero su bianco.

Una volta tornata a casa, in agosto, le parole sono
diventate frasi — finalmente riuscivo a scrivere a dieci
dita! E non solo le mie dita erano piu sciolte, ma anche
la mia mente, che a casa si sentiva finalmente protetta
e tranquilla. Li e sgorgato un vero e proprio fiume di
parole.

Questo libro lo faccio per me, perché ho voglia e biso-
gno di chiudere un cerchio scrivendo la mia storia e
ripercorrendola passo per passo. Oggi, a dieci anni di
distanza, ho bisogno di fermarmi e guardarmi indie-
tro per capire dove sono arrivata e quanta strada ho
fatto per arrivare fin qui.

Questo libro non lo faccio solo per me, ma anche
per le tante persone che sono state colpite, direttamen-
te o indirettamente, da questo drammatico evento. Per
Cristina Caccia, Corrado Mondada e André da Silva
Costa, le loro famiglie e i loro amici. Per i miei genitori
e mio fratello. Ma anche per tutte le persone care che
mi sono state veramente vicino. E, allargando ancora
di piu il cerchio, anche per chi non mi conosce, ma
quel giorno € stato in un qualche modo stravolto, e per
chi nei primi mesi di riabilitazione mi ha dedicato pen-
sieri, preghiere o regali. Non ho mai potuto ringraziare
auna a una le persone che hanno dedicato del tempo



a inviarmi qualcosa, aiutandomi cosi a far passare il pe-
riodo in ospedale. Con questo libro, mi piacerebbe in
parte restituire loro il grande abbraccio che mi hanno
fatto percepire: per me ¢ stato fondamentale.

Un posto speciale nel mio cuore e nei miei ricordi
ce ’hanno le famiglie e i bambini che seguivo come
ergoterapista durante I’'anno scolastico 20t10-2011, che
mi hanno vista partire per una vacanza e non mi han-
no mai piu vista tornare come loro terapista. E stato
durissimo. Certo, grazie all’organizzazione della mia
caposervizio e alla disponibilita delle colleghe, tutti i
bambini hanno trovato una sostituta. A me pero sem-
brava di impazzire al pensiero di averli abbandonati a
meta strada, senza finire cio che avevamo iniziato e
senza poterli salutare... Avrei voluto vederli, tutti, per
spiegargli cosa mi era successo e fargli capire che qual-
cun altro si sarebbe occupato di loro, ma nel mio cuore
nessuno avrebbe preso il loro posto.

Lattentato di Marrakech ha scosso tante persone, so-
prattutto nel nostro piccolo cantone, nella nostra pic-
cola Svizzera, patria di sicurezza e neutralita. Dal mio
letto di ospedale ho fatto molta fatica a capire cosa stes-
se succedendo esattamente in Ticino dopo quel fatto.
Ma l'affetto, i pensieri e 'energia che mi sono stati man-
dati da li mi sono arrivati tutti, e sono stati essenziali.
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Introduzione

28 aprile 2021

«LLa memoria del cuore elimina i ricordi brutti ed esalta quelli belli,
e grazie a questo artificio riusciamo a sopportare il passato».
Gabriel Garcia Marquez

La giornata di oggi € stata strana, come al solito. La
meteo poi ha fatto la sua parte: € stata una giornata
uggiosa, di quelle che ti fanno venire voglia di stare
chiusa in casa sotto le coperte, a pensare.

E strano pensare che, fino al 2011, il 28 aprile era per
me un giorno come un altro. Dal 2011, invece, & diven-
tato il giorno in cui tutto € cambiato. La mia vita e
cambiata.

Ho capito che per me quel giorno sarebbe stato sem-
pre un giorno diverso I'anno successivo, quando mi
sono accorta che per molte persone, in Ticino, il 28
aprile era diventato un po’ come It settembre: una
data che blocca il respiro, pietrifica e rievoca le imma-
gini del telegiornale. Ma gia prima, quando, dopo tut-
to quel che era successo, sono tornata a casa, ho sentito
quanto la gente fosse stata toccata dalla mia storia: mi
fermavano per strada dicendomi «Sei una roccia! Sei
un mito! Che forza che hai!» e a volte, mentre scambia-
vo due chiacchiere con loro, si commuovevano e si
mettevano a piangere. lo restavo senza parole: non
pensavo di aver suscitato tutto questo in gente che ne-
anche mi conosceva. Non ero piu una persona: ero
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diventata un personaggio senza volerlo e senza nem-
meno rendermene conto. Questa trasformazione in
personaggio ha raggiunto il culmine qualche mese fa:
il 20 gennaio 2021, alle Giornate cinematografiche di
Soletta e contemporaneamente sulle principali reti te-
levisive svizzere e stato presentato il film Azlas, che il
regista Niccolo Castelli ha tratto dalla mia storia. E
stato davvero strano vedere in televisione una prota-
gonista ispirata a me, eppure cosi diversa; mi sono rico-
nosciuta, pero, nella sua forza, tanto necessaria a ripar-
tire dopo un evento come quello che ho vissuto.

Oggi ho diverse cicatrici sul mio corpo: sono le prove
di quello che e successo, e le ho sempre davanti agli
occhi. Rendono impossibile per me arrivare alla fine di
una giornata senza aver pensato almeno una volta al 28
aprile 2011. Credo sia cosi anche per i miei genitori, per
mio fratello e per le altre famiglie che sono state coin-
volte.

Se prima di partire per il Marocco mi avessero det-
to che li sarei stata vittima di un attentato, avrei rispo-
sto che non ce I'avrei mai fatta a superarlo, che proba-
bilmente mi sarei buttata da una finestra se non avessi
piu potuto avere la mia vita di prima. Invece qualcosa
e scattato dentro di me e, un giorno alla volta, un passo
alla volta, ce ’ho fatta, sbalordendo anche me stessa. E
qualcosa che fatico a spiegare; posso solo dire che
quando ci si ritrova dentro una tormenta la si affronta
e si balla, non si puo evitarla o fuggire.
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