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L’equilibrio è proteggersi quando si 
cade e sapersi rialzare dopo una 
caduta, ma è anche avere qualcuno 
che ti aiuti a rialzarti. 

Il 28 aprile 2011 una bomba esplode al caffè Argana di  
Marrakech. Seduti a un tavolino ci sono quattro giovani 
della Svizzera italiana; solo una di loro sopravvivrà.
Dopo dieci anni di silenzio, Morena Pedruzzi (Faido, 1984) 
prende la parola e racconta la sua storia: la storia di com’è 
andata in frammenti e di come si è rimessa insieme. 
In una narrazione che procede anch’essa per frammenti  
– tra pagine di diario, post, messaggi, fotografie –, Morena  
ricostruisce i giorni spensierati della vacanza in Marocco 
con i suoi amici, l’assurda irruzione della violenza nelle loro 
vite, e poi il lento percorso delle cure, il ritorno a casa e la  
ricerca di un nuovo equilibrio, sorretta dall’affetto della fami-
glia e dalla solidarietà di tantissime persone, dall’amore  
per la musica e dal desiderio di tornare a esercitare il suo 
lavoro di ergoterapista pediatrica.
Un percorso di ricostruzione di sé grazie a cui, come 
nell’arte giapponese del kintsugi, che ripara le ceramiche 
infrante saldandole con metalli preziosi, Morena ha impa- 
rato a «rendere d’oro» le sue ferite, dando un nuovo valore 
alla sua storia.
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Ai miei genitori Alma e Olimpio,
i pilastri della mia vita.

A mio fratello Marcello,
che mi ha sempre tenuta per mano.
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Perché questo libro?

«Accadono cose che sono come domande.  
Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde».

Alessandro Baricco

Non avrei mai immaginato di scrivere un libro. Mai. 
Perché la mia vita mi è sempre sembrata troppo nor-
male per trarne una storia che potesse interessare an-
che ad altri.

Dieci anni fa, però, il 28 aprile 2011, la mia vita è stata 
completamente stravolta dall’attentato di Marrakech. 
Una bomba mi ha fatta saltare in aria. Sono andata in 
mille pezzi, e in questi dieci anni il mio unico obiettivo 
è stato rimettere insieme questi pezzi. Alcuni sono an-
dati persi, alcuni sono stati riassemblati, altri hanno 
trovato un posto nuovo nella mia vita. È stato un lavoro 
duro, impegnativo, profondo. È stata una prova che 
non avrei mai pensato di poter “superare” ed è stato un 
percorso di ricostruzione che mi ha profondamente 
cambiata. 

In generale, mi sono sempre sentita più a mio agio a 
scrivere che a parlare: a voce le parole sono istintive e 
immediate, e spesso vengono fuori così, spontaneamen-
te, senza che prima si sia data una vera e propria forma 
al pensiero. Scrivere invece richiede più tempo, più ri-
flessione, sia per la forma che per i contenuti. Dopo l’at-
tentato sono sempre stata molto lontana dai media, ho 
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sempre rifiutato qualsiasi tipo di intervista o di esposi-
zione. Ho sempre deciso io se parlare e cosa dire, e l’ho 
fatto tramite dei comunicati stampa scritti, allegando 
magari qualche fotografia. 

La stampa e gli altri hanno sempre parlato al mio 
posto, e spesso questo è stato un sollievo. Oggi però ho 
il desiderio di essere io a raccontare la mia storia: gli 
ultimi giorni prima dell’attentato, l’attentato in sé e so-
prattutto quel che è successo dopo. Con questo libro 
mi piacerebbe uscire un po’ dagli schemi dei racconti 
di cronaca che abbiamo sentito e letto a partire dal 
2011: parlerò io in prima persona, raccontando ciò che 
ho vissuto e cosa ha comportato essere vittima di un 
attentato terroristico. In questi anni la mia famiglia ed 
io ci siamo ritrovati in un micromondo tutto nostro, 
fatto di visite e controlli a Zurigo, fatto di cambiamen-
ti non indifferenti dovuti a una disabilità acquisita, 
fatto di dolore, tanto dolore – fisico, ma non solo. Que-
sta esperienza ha sicuramente rafforzato le radici che 
legano me, i miei genitori e mio fratello, perché solo 
con loro sono totalmente me stessa: posso urlare o 
piangere di dolore, ma posso anche ridere di me e del-
le mie avventure e disavventure quotidiane. 

Ho iniziato da subito a scrivere, già dal letto di ospeda-
le, perché uno dei primi regali che ho ricevuto è stato 
proprio un piccolo computer portatile. Scrivevo per 
tenermi in contatto con le persone a me vicine, ma 
anche per buttar giù dei pensieri. All’inizio era molto 
faticoso: avevo le braccia completamente bendate per 

©
 ie

t –
 Is

tit
ut

o E
di

to
ria

le 
Ti

cin
es

e



9

le ustioni e, bloccate com’erano, non le potevo piegare. 
Scrivevo tenendo il computer lontano, usando due di-
ta alla volta. Sentivo forte il bisogno di annotarmi dei 
ricordi della vacanza in Marocco che non volevo per-
dere e dei pensieri che volevo fissare nero su bianco. 

Una volta tornata a casa, in agosto, le parole sono 
diventate frasi – finalmente riuscivo a scrivere a dieci 
dita! E non solo le mie dita erano più sciolte, ma anche 
la mia mente, che a casa si sentiva finalmente protetta 
e tranquilla. Lì è sgorgato un vero e proprio fiume di 
parole. 

Questo libro lo faccio per me, perché ho voglia e biso-
gno di chiudere un cerchio scrivendo la mia storia e 
ripercorrendola passo per passo. Oggi, a dieci anni di 
distanza, ho bisogno di fermarmi e guardarmi indie-
tro per capire dove sono arrivata e quanta strada ho 
fatto per arrivare fin qui.

Questo libro non lo faccio solo per me, ma anche 
per le tante persone che sono state colpite, direttamen-
te o indirettamente, da questo drammatico evento. Per 
Cristina Caccia, Corrado Mondada e André da Silva 
Costa, le loro famiglie e i loro amici. Per i miei genitori 
e mio fratello. Ma anche per tutte le persone care che 
mi sono state veramente vicino. E, allargando ancora 
di più il cerchio, anche per chi non mi conosce, ma 
quel giorno è stato in un qualche modo stravolto, e per 
chi nei primi mesi di riabilitazione mi ha dedicato pen-
sieri, preghiere o regali. Non ho mai potuto ringraziare 
a una a una le persone che hanno dedicato del tempo 
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a inviarmi qualcosa, aiutandomi così a far passare il pe-
riodo in ospe dale. Con questo libro, mi piacerebbe in 
parte restituire loro il grande abbraccio che mi hanno 
fatto percepire: per me è stato fondamentale.

Un posto speciale nel mio cuore e nei miei ricordi 
ce l’hanno le famiglie e i bambini che seguivo come 
ergoterapista durante l’anno scolastico 2010-2011, che 
mi hanno vista partire per una vacanza e non mi han-
no mai più vista tornare come loro terapista. È stato 
durissimo. Certo, grazie all’organizzazione della mia 
caposervizio e alla disponibilità delle colleghe, tutti i 
bambini hanno trovato una sostituta. A me però sem-
brava di impazzire al pensiero di averli abbandonati a 
metà strada, senza finire ciò che avevamo iniziato e 
senza poterli salutare… Avrei voluto vederli, tutti, per 
spiegargli cosa mi era successo e fargli capire che qual-
cun altro si sarebbe occupato di loro, ma nel mio cuore 
nessuno avrebbe preso il loro posto.

L’attentato di Marrakech ha scosso tante persone, so-
prattutto nel nostro piccolo cantone, nella nostra pic-
cola Svizzera, patria di sicurezza e neutralità. Dal mio 
letto di ospedale ho fatto molta fatica a capire cosa stes-
se succedendo esattamente in Ticino dopo quel fatto. 
Ma l’affetto, i pensieri e l’energia che mi sono stati man-
dati da lì mi sono arrivati tutti, e sono stati essenziali.©
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Introduzione

28 aprile 2021

«La memoria del cuore elimina i ricordi brutti ed esalta quelli belli, 
e grazie a questo artificio riusciamo a sopportare il passato».

Gabriel García Márquez

La giornata di oggi è stata strana, come al solito. La 
meteo poi ha fatto la sua parte: è stata una giornata 
uggiosa, di quelle che ti fanno venire voglia di stare 
chiusa in casa sotto le coperte, a pensare. 

È strano pensare che, fino al 2011, il 28 aprile era per 
me un giorno come un altro. Dal 2011, invece, è diven-
tato il giorno in cui tutto è cambiato. La mia vita è 
cambiata. 

Ho capito che per me quel giorno sarebbe stato sem-
pre un giorno diverso l’anno successivo, quando mi 
sono accorta che per molte persone, in Ticino, il 28 
aprile era diventato un po’ come l’11 settembre: una 
data che blocca il respiro, pietrifica e rievoca le imma-
gini del telegiornale. Ma già prima, quando, dopo tut-
to quel che era successo, sono tornata a casa, ho sentito 
quanto la gente fosse stata toccata dalla mia storia: mi 
fermavano per strada dicendomi «Sei una roccia! Sei 
un mito! Che forza che hai!» e a volte, mentre scambia-
vo due chiacchiere con loro, si commuovevano e si 
mettevano a piangere. Io restavo senza parole: non 
pensavo di aver suscitato tutto questo in gente che ne-
anche mi conosceva. Non ero più una persona: ero 
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diventata un personaggio senza volerlo e senza nem-
meno rendermene conto. Questa trasformazione in 
personaggio ha raggiunto il culmine qualche mese fa: 
il 20 gennaio 2021, alle Giornate cinematografiche di 
Soletta e contemporaneamente sulle principali reti te-
levisive svizzere è stato presentato il film Atlas, che il 
regista Niccolò Castelli ha tratto dalla mia storia. È 
stato davvero strano vedere in televisione una prota-
gonista ispirata a me, eppure così diversa; mi sono rico-
nosciuta, però, nella sua forza, tanto necessaria a ripar-
tire dopo un evento come quello che ho vissuto.

Oggi ho diverse cicatrici sul mio corpo: sono le prove 
di quello che è successo, e le ho sempre davanti agli 
occhi. Rendono impossibile per me arrivare alla fine di 
una giornata senza aver pensato almeno una volta al 28 
aprile 2011. Credo sia così anche per i miei genitori, per 
mio fratello e per le altre famiglie che sono state coin-
volte.

Se prima di partire per il Marocco mi avessero det-
to che lì sarei stata vittima di un attentato, avrei rispo-
sto che non ce l’avrei mai fatta a superarlo, che proba-
bilmente mi sarei buttata da una finestra se non avessi 
più potuto avere la mia vita di prima. Invece qualcosa 
è scattato dentro di me e, un giorno alla volta, un passo 
alla volta, ce l’ho fatta, sbalordendo anche me stessa. È 
qualcosa che fatico a spiegare; posso solo dire che 
quando ci si ritrova dentro una tormenta la si affronta 
e si balla, non si può evitarla o fuggire.
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