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Battista faceva il selciatore in inverno
e il gelataio in estate. Correva l'anno
1894 quando, con il padre Domenico,
decise di avviare la prima industria
del gelato bellinzonese. Nella cittadina
nessuno ancora aveva idea di cosa
fosse né che gusto avesse...

Questo libro racconta di una famiglia chiamata Venturini,
e non potrebbe esserci cognome piu azzeccato: Battista,
Maddalena e discendenti attraversano infatti il Novecento
in una sequela di avventure piccole e grandi, dall'inven-
zione di una leggendaria «parigina gelato» a storie d'amore,
sofferenza e arguzia che sfiorano le guerre mondiali, la per-
secuzione degli ebrei, il '68 e trovano risonanze nel presente.
Con piglio romanzesco, Elisabetta Peduzzi (Bellinzona,
1964) racconta le storie della sua famiglia e della sua citta:
un viaggio affettuoso nella memoria e nel tempo che
rivela come la fantasia sia la migliore alleata quando si tratta
di schivare gli assalti della realta.
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I/ carretto passava
e quell womo gridava:
«Gelatil»

Lucio Battisti






«Guendalina, Guendalinaaa, vieni tesoro, vieni, dai, che
ti stringo forte e andiamo a casa. Daiii che sono stanco!»

«Sacranon» diceva sempre «sacranon!»

Lei, compagna insostituibile, lo raggiungeva e, do-
cile, si lasciava abbracciare delicatamente, con aderen-
za perfetta. Avvinghiata a lui senza riserve.

C’era grande complicita fra i due, grande rispetto e
riconoscenza. Senza la sua Guendalina non ce 'avreb-
be mai fatta a riprendersi dopo il dramma.

Era fatta su misura per lui, forte e sicura, nessuna
esitazione, pronti e via!

Eraun bell'uomo, Battista, alto e prestante. Carisma-
tico e irresistibile.

Guendalina lo seguiva ovunque e lo assecondava,
sempre.

Di mestiere faceva il selciatore, in inverno. Posava con
maestria i sanpietrini nelle strade. Tanti, infiniti dadi
dalle delicate sfumature di arancione, meravigliosi mo-
saici dalle incredibili forme, accostati uno accanto all’al-
tro, talvolta a forma di ventaglio, talvolta secondo istru-
zioni o solo seguendo 'umore della giornata.

Al lavoro doveva necessariamente separarsi da lei.



Utilizzava uno speciale sgabellino munito di una sola
gamba centrale che agevolava parecchio i movimenti.
Questo indispensabile accessorio gli permetteva di se-
dersi quasi per terra e trascinarsi con una szzétiga affina-
ta in anni e anni di lavoro.

Anche il viale Stazione a Bellinzona 'aveva fatto lui.
Guendalina rimanevali, in cima al viale, e paziente, ada-
giata sulla terrazza della Birreria Bavarese, intratteneva
i passanti incuriositi dalla sua stravagante presenza. A
fine giornata, richiamata a gran voce dal suo compagno,
lo raggiungeva e, uniti per la pelle, tornavano a casa. Lui
stanchissimo, lei decisamente meno.

Guendalina era la sua gamba di legno, ben tornita e con
quel finale tondo e nero, di gomma, al posto del piede.
L’aveva conosciuta, timidamente, al suo risveglio,
dopo I'incidente.
Fu indispensabile farsela piacere, subito.
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Capitolo 1
Il selciatore




Viale Stazione

con la Birreria Bavarese,
I’Albergo Internazionale

e Castelgrande sullo sfondo



Battista era il bisnonno di Lisy, una bambina empatica
e curiosa. Attenta alle vicende che accadevano attorno
a lei, che registrava e conservava nel cassettino delle
emozioni.

Per affetto inizio a chiamarlo «nonnobis».

Lo guardava e pensava: «Sono l'unica bambina al
mondo ad avere un nonnobis cosi. Nessun altro ha que-
sto privilegio. Beh, forse non sono proprio l'unica: ci so-
no mio fratello, mia sorella e un battaglione di cugini».

Battista era nato nel 1888 nel Bresciano e a sette anni
arrivo in Svizzera insieme alla famiglia in cerca di fortu-
na. Gli emigranti oltrepassarono la frontiera tra Como e
Chiasso e si diressero a nord. Pochi chilometri dopo si
trovarono a Bellinzona. Furono subito catturati dalla
bellezza della cittadina, racchiusa fra mura medievali.
Lintimita che vi regnava diede loro una sensazione di
tranquillita, e i tre castelli, che facevano da sentinelle
dalle colline, un gran senso di protezione. A convincerli
a fermarsi fu anche la sorpresa che si parlasse un dialet-
to molto simile a quello lombardo. Che sollievo non do-
ver imparare lo “svizzero”!
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11 padre Domenico vantava gia una discreta esperienza
nella produzione artigianale di gelato e volle provare a
lanciare questa novita anche a quelle latitudini, duran-
te i mesi estivi. Nei lunghi mesi freddi fu pero subito
necessario darsi da fare per racimolare qualche soldo e,
siccome aveva imparato anche il mestiere di selciatore,
trovo facilmente lavoro in quel settore. Battista fu im-
mediatamente il suo personale bocia, intraprendente e
instancabile. Domenico se lo porto appresso ovunque
e fecero un ottimo lavoro di squadra. Il piccolo lo aiuto
senza mai lamentarsi, nel limite delle sue possibilita di
bambino. Imparo 'arte con grande facilita. La mise da
parte e la tiro fuori ad ogni cambio di stagione.

Passarono gli anni finché, ormai adulto, Battista si ri-
trovo solo a mandare avanti la baracca.

Gelato e selciato. Selciato e gelato.

Fortunatamente, almeno per I'inverno, aveva un gar-
zone che lo aiutava, fianco a fianco, e cercava di impara-
re tutti i segreti del mestiere del selciatore.

Avolte il giovanotto — poco piu che un bambino, per
la verita — veniva preso dallo sconforto perché quel la-
voro era davvero massacrante.

Allora, con pazienza e saggezza, Battista cercava di
consolarlo ripetendo come una profezia: «Tieni duro,
garzone selciatore, un giorno avrai anche tu le maestran-
ze, ma guarda che siano meno delle dita di una mano o,
meglio ancora, delle falangi di un dito solo. Dormirai
sonni piu tranquilli. E ricordati sempre di quella notte
che aveva nevicato improvvisamente e abbondante-
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