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Battista faceva il selciatore in inverno 
e il gelataio in estate. Correva l’anno 
1894 quando, con il padre Domenico, 
decise di avviare la prima industria 
del gelato bellinzonese. Nella cittadina 
nessuno ancora aveva idea di cosa 
fosse né che gusto avesse...

Questo libro racconta di una famiglia chiamata Venturini,  
e non potrebbe esserci cognome più azzeccato: Battista, 
Maddalena e discendenti attraversano infatti il Novecento 
in una sequela di avventure piccole e grandi, dall’inven- 
zione di una leggendaria «parigina gelato» a storie d’amore, 
sofferenza e arguzia che sfiorano le guerre mondiali, la per- 
secuzione degli ebrei, il ’68 e trovano risonanze nel presente. 
Con piglio romanzesco, Elisabetta Peduzzi (Bellinzona, 
1964) racconta le storie della sua famiglia e della sua città: 
un viaggio affettuoso nella memoria e nel tempo che  
rivela come la fantasia sia la migliore alleata quando si tratta 
di schivare gli assalti della realtà.
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A Elena, fonte generosa.
A Chiara, per la sua sete.
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Domenico

Battista
∞

Maddalena

Paola
∞

Giuseppe

Elena

Lisy Christian

Agata

Angelo
∞

Amelia

Marco Giuse

Agata Giuseppina
∞

Bruno

Marta
∞

Luisito

I Venturini  
citati in questo libro
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Il carretto passava 
e quell’uomo gridava:  

«Gelati!»

Lucio Battisti
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9

«Guendalina, Guendalinaaa, vieni tesoro, vieni, dai, che 
ti stringo forte e andiamo a casa. Daiii che sono stanco!»

«Sacranon» diceva sempre «sacranon!»
Lei, compagna insostituibile, lo raggiungeva e, do-

cile, si lasciava abbracciare delicatamente, con aderen-
za perfetta. Avvinghiata a lui senza riserve. 

C’era grande complicità fra i due, grande rispetto e 
riconoscenza. Senza la sua Guendalina non ce l’avreb-
be mai fatta a riprendersi dopo il dramma.

Era fatta su misura per lui, forte e sicura, nessuna 
esitazione, pronti e via! 

Era un bell’uomo, Battista, alto e prestante. Carisma-
tico e irresistibile. 

Guendalina lo seguiva ovunque e lo assecondava, 
sempre. 

Di mestiere faceva il selciatore, in inverno. Posava con 
maestria i sanpietrini nelle strade. Tanti, infiniti dadi 
dalle delicate sfumature di arancione, meravigliosi mo-
saici dalle incredibili forme, accostati uno accanto all’al-
tro, talvolta a forma di ventaglio, talvolta secondo istru-
zioni o solo seguendo l’umore della giornata. 

Al lavoro doveva necessariamente separarsi da lei. 
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Utilizzava uno speciale sgabellino munito di una sola 
gamba centrale che agevolava parecchio i movimenti. 
Questo indispensabile accessorio gli permetteva di se-
dersi quasi per terra e trascinarsi con una smètiga affina-
ta in anni e anni di lavoro.

Anche il viale Stazione a Bellinzona l’aveva fatto lui. 
Guendalina rimaneva lì, in cima al viale, e paziente, ada-
giata sulla terrazza della Birreria Bavarese, intratteneva 
i passanti incuriositi dalla sua stravagante presenza. A 
fine giornata, richiamata a gran voce dal suo compagno, 
lo raggiungeva e, uniti per la pelle, tornavano a casa. Lui 
stanchissimo, lei decisamente meno.

Guendalina era la sua gamba di legno, ben tornita e con 
quel finale tondo e nero, di gomma, al posto del piede. 

L’aveva conosciuta, timidamente, al suo risveglio, 
dopo l’incidente.

Fu indispensabile farsela piacere, subito.
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Capitolo i

Il selciatore
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Viale Stazione  
con la Birreria Bavarese, 
l’Albergo Internazionale  
e Castelgrande sullo sfondo
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Battista era il bisnonno di Lisy, una bambina empatica 
e curiosa. Attenta alle vicende che accadevano attorno 
a lei, che registrava e conservava nel cassettino delle 
emozioni.

Per affetto iniziò a chiamarlo «nonnobis». 
Lo guardava e pensava: «Sono l’unica bambina al 

mondo ad avere un nonnobis così. Nessun altro ha que-
sto privilegio. Beh, forse non sono proprio l’unica: ci so-
no mio fratello, mia sorella e un battaglione di cugini».

Battista era nato nel 1888 nel Bresciano e a sette anni 
arrivò in Svizzera insieme alla famiglia in cerca di fortu-
na. Gli emigranti oltrepassarono la frontiera tra Como e 
Chiasso e si diressero a nord. Pochi chilometri dopo si 
trovarono a Bellinzona. Furono subito catturati dalla 
bellezza della cittadina, racchiusa fra mura medievali. 
L’intimità che vi regnava diede loro una sensazione di 
tranquillità, e i tre castelli, che facevano da sentinelle 
dalle colline, un gran senso di protezione. A convincerli 
a fermarsi fu anche la sorpresa che si parlasse un dialet-
to molto simile a quello lombardo. Che sollievo non do-
ver imparare lo “svizzero”!
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Il padre Domenico vantava già una discreta esperienza 
nella produzione artigianale di gelato e volle provare a 
lanciare questa novità anche a quelle latitudini, duran-
te i mesi estivi. Nei lunghi mesi freddi fu però subito 
necessario darsi da fare per racimolare qualche soldo e, 
siccome aveva imparato anche il mestiere di selciatore, 
trovò facilmente lavoro in quel settore. Battista fu im-
mediatamente il suo personale bocia, intraprendente e 
instancabile. Domenico se lo portò appresso ovunque 
e fecero un ottimo lavoro di squadra. Il piccolo lo aiutò 
senza mai lamentarsi, nel limite delle sue possibilità di 
bambino. Imparò l’arte con grande facilità. La mise da 
parte e la tirò fuori ad ogni cambio di stagione.

Passarono gli anni finché, ormai adulto, Battista si ri-
trovò solo a mandare avanti la baracca. 

Gelato e selciato. Selciato e gelato.
Fortunatamente, almeno per l’inverno, aveva un gar-

zone che lo aiutava, fianco a fianco, e cercava di impara-
re tutti i segreti del mestiere del selciatore.

A volte il giovanotto – poco più che un bambino, per 
la verità – veniva preso dallo sconforto perché quel la-
voro era davvero massacrante.

Allora, con pazienza e saggezza, Battista cercava di 
consolarlo ripetendo come una profezia: «Tieni duro, 
garzone selciatore, un giorno avrai anche tu le maestran-
ze, ma guarda che siano meno delle dita di una mano o, 
meglio ancora, delle falangi di un dito solo. Dormirai 
sonni più tranquilli. E ricordati sempre di quella notte 
che aveva nevicato improvvisamente e abbondante-
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