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Viene pubblicato da Iet (Istituto Edito-
riale Ticinese) proprio in questo mese 

di novembre, il libro Voi che avete visto il 
mare. Mi è venuto da scriverlo quando si 
è ammalata mia mamma, alcuni anni fa. 
Lei che era ‘diventata grande con il Ses-
santotto’, mi aveva raccontato bene cosa 
aveva significato per lei, ma c’erano molti 
dettagli che non conoscevo. Allora ho de-
ciso di chiederle meglio, di interrogare an-
che le sue amiche, mio papà, e poi mi sono 
appassionata alla questione delle ideologie 
in generale. Ho ascoltato persone che han-
no vissuto quegli anni di cambiamenti con 
adesione, altri che invece vi portano uno 
sguardo più critico. Poi mi sono venuti in 
mente moltissimi momenti in cui mi sono 
imbattuta in altri tipi di ideologia, come 
per esempio chi vive per l’arte, il teatro, la 
musica, la letteratura. E ho pensato che era-
no più simili a me. E poi c’è stato l’incontro 
con le Tre Valli, un altro tipo ancora di ri-
cerca di senso della vita. 
‘Voi che avete visto il mare’ si riferisce a 
tutte le persone che davanti a sé mettono 
qualcosa di bello da inseguire, da tenersi 
davanti come orizzonte o da solcare, vivere, 
nel quale immergersi: un ideale, una visio-
ne, una ragione per andare avanti.
Alla fine ne è uscito un mosaico di piccole 
storie che si intrecciano: i miei genitori, la 
mia infanzia in una ‘famiglia sessantotti-
na’, lo sguardo dei miei coetanei sui sogni 
perduti e quelli ritrovati, tutto – spero – in 
modo lieve e a tratti un po’ intenerito.
Eccone un estratto, una dichiarazione d’a-
more alle Tre Valli, dove vivo da ormai 12 
anni.

In montagna
Tornata da Lula avevo lavorato per un po’ 
alla rivista di economia, e poi avevo trovato 
lavoro in un’altra rivista dedicata a tre valli 

in una zona di montagna. Molti colleghi mi 
dicevano: Ma è nelle città che succedono le 
cose! Io però stavo facendo il mio esercizio 
e trovavo che nelle montagne succedevano 
le cose che interessavano a me.
Quello che facevano molti miei amici in 
quel periodo era abbastanza simile; alcuni 
avevano cominciato a dire come Bartleby: 
No grazie, avrei preferenza di no, uscivano 
dagli uffici e per esempio andavano a fare i 
giardinieri, gli infermieri, i massaggiatori, 
perché erano stufi di quattro mura e uno 
schermo. Andavano alla ricerca di senso, 
di pienezza, e volevano che anche il lavoro 
fosse un’esperienza di vita.
Nel paese dove ero andata ad abitare c’era 
un albergo dove la sorella di mio nonno, 
una sarta nata nel 1905, ogni estate per un 
mese soggiornava a riposare e respirare il 
fresco. Quando ero entrata per la prima 
volta nel bar dell’albergo, dietro al banco-
ne avevo visto un signore che asciugava i 
bicchieri e sembrava il padrone. Avevo sco-
perto che infatti era proprio il padrone e 
sul bancone dietro al quale asciugava i bic-
chieri avevo letto due annunci: Ogni sabato 
cena con fisarmonica e balli e Cercasi Re 
Manfutt per il Carnevale 2011. 
In quel paese avevo incontrato molte per-
sone: il sindaco era un allevatore di mucche 
che di solito portava un grande cappello, 
era socialista e aveva sposato una poetessa 
messicana; un giorno che pioveva e avevo 
lasciato aperti i finestrini della macchina 
lui me li aveva chiusi.
Poi c’era il macellaio che vendeva carne e 
cd, perché sua figlia faceva la musicista, e 
una signora che vendeva formaggio e nel 
retrobottega c’era suo marito che faceva i 
formaggi e lo si poteva guardare da un ve-

tro. C’era una ragazza che mi aveva risposto 
così a una mia domanda: Vorrei essere un 
bel pesco ma sono fiera di tutti i fiori che ci 
sono. C’erano dei miei vicini di casa che io 
chiamavo nonni e la moglie mi aveva inse-
gnato un po’ a fare l’orto e mi dava i semi 
da piantare.
L’editore della rivista delle tre valli e la sua 
famiglia mi invitavano a pranzo perché abi-
tavano vicino alla redazione dove lavoravo 
e il poligrafo mi regalava le uova, il miele e 
i suoi prodotti di caccia. Erano amabili. Mi 
veniva sempre in mente quella parola, ama-
bile. Anche il poligrafo, che lavorava lì, era 
amabile e mi aveva spiegato che le sue oche 
erano di una specie rara e che mangiavano 
le lumache, così lui le metteva a pascolare 
nell’orto e non doveva usare pesticidi. Ave-
va detto anche che se non ci fosse stato il 
bosco vicino a casa sua, sarebbe morto. Ha 
detto proprio così: Sarei morto.

In quel periodo mi era successa una cosa 
per la prima volta; quando ero piccola e 
poi giovanissima tutti mi dicevano sempre: 
Ah, sei la figlia di tuo papà, l’economista. 
Poi quando ero cresciuta e mia mamma era 
diventata sessuologa, tutti avevano comin-
ciato a dirmi: Ah, sei la figlia di tua mam-
ma, la sessuologa. Ero sempre orgogliosa di 
appartenere ai miei genitori, però lì in quel 
periodo, un giorno qualcuno aveva sentito 
il mio nome e aveva detto: Ah, sei quella 
che scrive sulla rivista delle tre valli. Mi ero 
sentita a casa. 
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